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Proposito de la coleccion 
Rafces de la memoria 



El proposito fundamental de la coleccion Raices de la memoria es recu- 
perar para los lectores y lectoras unos textos representatives en el mundo de 
la educacion y la cultura que, en estos momentos, eran de dificil localization. 

Las obras que integran esta coleccion estan consideradas parte muy va- 
liosa de nuestra memoria colectiva. Por eso aparecen citadas continuamente 
por autores y autoras actuales y constituyen la base de una buena parte de 
las teorias contemporaneas. 

Explicar el presente obliga al rastreo de las raices. Solidas raices son el 
augurio de fertiles desarrollos posteriores. Utilizando un pensamiento de Jor- 
ge Luis Borges, "La historia no es un frigido museo; es la trampa secreta de 
la que estamos hechos, el tiempo. En el hoy estan los ayeres". Algo que tam- 
bien supo expresar literariamente Bernardo de Chartres, en el siglo xn, y que 
condensa la filosofia de esta coleccion, al afirmar que "nos esse quasi nanos, 
gigantium humeri's insidentes, ut possimus pura eis et remotiora videre, non 
utique proprii visus acumine, aut eminentia corporis, sed quia in altum sub- 
vehimur et extollimur magnitudine gigantea" ("nosotros somos como enanos 
encabalgados sobre los hombros de gigantes y asf podemos ver mas cosas y 
mas lejos que ellos, pero no por tener la vista mas penetrante o poseer mas 
alta estatura, sino porque el gran tamano de los gigantes nos eleva y sostie- 
ne a una cierta altura"). 



Prologo 



Esceptico sobre los medios de comunicacion de masas y nada proclive a 
las organizaciones e instituciones conformadoras de opinion, solo a disgusto 
hubiera accedido Theodor W. Adorno en vida al registro definitivo de sus con- 
ferencias y conversaciones radiofonicas sobre problemas de la pedagogi'a 
practica. Hubiera, con todo, aprobado finalmente su publicacion, con una 
observacion al texto, por supuesto, como la que figura al comienzo de la con- 
ferencia radiofonica Tabues sobre la profesion de ensenar, o como introduc- 
cion a un trabajo, "Sobre la lucha contra el antisemitismo hoy", publicado en 
Argument 29, que reproduce una conferencia impartida por Adorno el 30 de 
octubre de 1962 ante el Consejo Coordinador de la Colaboracion entre Cris- 
tianos y Jud/os. En ella afirmaba: 



"El autor es consciente de que en su forma de efectividad la palabra hablada 
y la escrita difieren todavi'a mas de lo que hoy generalmente se asume. Si habla- 
ra como debe escribir atendiendo a las exigencias que la aspiracion a ser asumi- 
da como concluyente impone a toda exposicion objetiva, resultarfa ininteligible; 
pero nada de lo que dice el autor puede hacer justicia a lo que ha de exigir a un 
texto. Cuanto mas generales son las divergencias, tanto mas se acentuan las difi- 
cultades para alguien de quien recientemente un critico certified amablemente 
que su produccidn es fiel al lema 'El buen Dios vive en el detalle'. Alii donde un 
texto tendn'a que ofrecer justificaciones exactas, las correspondientes conferen- 
ces no podian ir mas alia de la afirmacion dogmatica de resultados. No puede, 
pues, asumir la responsabilidad por lo aqui' impreso y lo considera, simplemente, 
como un recordatorio para quienes asistieron a su improvisacion y tambien, 
obviamente, para quienes quieran seguir pensando sobre las cuestiones tratadas 
a partir de las modestas incitaciones que les procuro. En lo generalizado de la 
tendencia a grabar el discurso libre, como se dice, para difundirlo seguidamente, 
el autor no puede menos de percibir un sintoma de ese modo de comportamien- 
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to del mundo administrado que fija incluso la palabra efi'mera, una palabra que tie- 
ne su verdad en su propia caducidad, para que quien la pronuncia se juramente 
asi con ella. La grabacion es en cierto modo como la huelia dactilar del espfritu". 

En el registro de las grabaciones de las conferencias impartidas fuera de 
la disciplina del texto y de las conversaciones sostenidas por Adorno con Hell- 
mut Becker, lo que esta en juego es una documentacion de los esfuerzos 
practicos de un teorico que no podia ni quen'a renunciar a exponer su critica 
al "todo" del espacio publico alcanzable. Lo que no impide que en la misma se 
hagan propuestas muy concretas, apropiadas para rectificar la imagen del 
mero negador. La relacion teon'a-praxis, que aqui es ofrecida teorica-practi- 
camente, determina esta documentacion que a la vez matiza de un modo 
hasta la fecha inusual, el estudio del metodo de trabajo de Adorno. 

Los trabajos de Adorno que aquf se reunen — cuatro conferencias, que 
el propio autor corrigio para su impresion, y cuatro conversaciones con Hell- 
mut Becker y Gerd Kadelbach, transcritas a partir de las grabaciones — sur- 
gieron en colaboracion con la seccion principal de formacion y educacion de 
la Radio de Hesse, a cuyo programa de "Problemas educativos actuales" fue 
invitado Adorno por lo menos una vez al afio durante el decenio que media 
entre 1959 y 1969. Theodor W. Adorno estaba unido por muchos lazos a la 
Radio de Hesse. Sus reflexiones esteticas sobre la musica moderna fueron 
emitidas por sus ondas, en parte en exposiciones monograficas, en parte en 
conversaciones muy animadas con los redactores de la seccion principal de 
musica, con adversarios, con interlocutores y amigos. En las emisiones de la 
Palabra Cultural figuraba entre estos interlocutores Erika Mann, con la que 
tuvo una conversacion sobre el regreso de la emigracion. Con Lotte Lenya 
debatio sobre la leyenda y la realidad de los anos veinte, y en el Estudio de la 
Tarde participo como un autor comprometido y lleno de temperamento. Lo 
que mas le importaba era ser bien entendido. Con los oyentes que reaccio- 
naban cnticamente ante sus intervenciones debati'a con el mayor detenimien- 
to, como, por ejemplo, cuando tras una conferencia en el Estudio de la Tarde 
sobre "Palabras desde la lejanfa" se le reprocho que el instrumental de su ter- 
minologi'a resultara ininteligible para el no iniciado. 

El 1 6 de julio de 1 969, seis di'as antes del comienzo de sus vacaciones en 
Zermatt, de las que ya no regresan'a, Adorno estuvo por ultima vez en la 
Radio de Frankfurt. Sostuvo con Hellmut Becker, Director del Instituto para la 
Investigacion en Educacion de Berlfn, una conversacion con el titulo de "Edu- 
cacion para la emancipacion". Esta emision se convirtio asi en la ultima con- 
versacion de una serie de disputas pedagogicas que comenzo en 1 959 con el 
titulo: "iQue significa superar el pasado?" 

Solo muy difi'cilmente podra resolverse, sin duda, la contradiccion existen- 
te entre este compromiso publicistico de Adorno y aquella formulacion de la 
Dialectics Negativa que pone en cuestion tal compromiso: 
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"Quien defiende la conservation de la cultura, radicalmente culpable y gasta- 
da, se convierte en complice; quien la rehusa, fomenta inmediatamente la barba- 
rie que la cultura ha revelado ser". 

La respuesta ha de buscarse en los esfuerzos que Adorno dedico a la ela- 
boration y profundizacion de la education polrtica, education que para el era 
una con la education para la emancipation. 

Frankfurt, febrero de 1970 
Gerd Kadelbach 
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cQue significa superar el pasado? 



La pregunta "iQue significa superar el pasado?" tiene que ser clarificada. 
Parte de una formulacion que en los ultimos anos se ha convertido, como fra- 
se hecha, en altamente sospechosa. Cuando con ese uso lingui'stico se habla 
de superar el pasado no se apunta a reelaborar y asumir seriamente lo pasa- 
do, a romper su hechizo mediante la clara consciencia; sino que lo que se 
busca es trazar una raya final sobre el, llegando incluso a borrarlo, si cabe, del 
recuerdo mismo. La indicacidn de que todo ha de ser olvidado y perdonado 
por parte de quienes padecieron injusticia es hecha por los correligionarios de 
los que la cometieron. En una controversia cientffica escribi ocasionalmente: 
en casa del verdugo no hay que hablar de la soga, porque de lo contrario se 
suscita resentimiento. Pero el que la tendencia al rechazo, inconsciente y a la 
vez no tan inconsciente, de la culpa se una de modo tan absurdo a la idea de 
acabar con lo pasado, ofrece ocasion suficiente para reflexiones referidas a 
un terreno del que todavi'a hoy emana ta! horror que se vacila y titubea a la 
hora de llamarlo por su nombre. 

Se tiene la voluntad de liberarse del pasado: con razon, porque bajo su 
sombra no es posible vivir, y porque cuando la culpa y la violencia solo pue- 
den ser pagadas con nueva culpa y nueva violencia, el terror no tiene fin; sin 
razon, porque el pasado del que quern'a huir aun esta sumamente vivo. El 
nacionalsocialismo sobrevive, y hasta la fecha no sabemos si solamente 
como mero fantasma de lo que fue tan monstruoso, o porque no llego a morir, 
o si la disposicion a lo indescriptible sigue latiendo tanto en los hombres como 
en las circunstancias que los rodean. 

No es mi deseo ocuparme del problema de las organizaciones neonazis. 
En mi opinion, la supervivencia del nacionalsocialismo en la democracia es 
potencialmente mucho mas amenazadora que la supervivencia de tenden- 
cias fascistas contra la democracia. Cuando se habla de infiltracion se habla 
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de algo objetivo; si figuras sospechosas hacen su come back (retorno) a po- 
siciones de poder, es exclusivamente porque las circunstancias les son favo- 
rables. 

Esta fuera de discusion que en Alemania el pasado aun no ha sido su- 
perado unica y exclusivamente en el ambito, con el que hay que contar, de lo 
llamado incorregible. Se remite aquf una y otra vez al llamado complejo de 
culpa, sugiriendose a menudo la asociacion de que este solo ha tornado real- 
mente cuerpo como consecuencia de la construccion de una culpa colectiva 
alemana. Es evidente que en la relacion con el pasado laten muchos elemen- 
tos neuroticos: gestos de defensa alii donde no se ha sido atacado; intensas 
pasiones en lugares que apenas las justifican realmente; falta de afeccion por 
lo mas serio; no pocas veces incluso pura y simple represion de lo sabido o lo 
semisabido. Asi, a menudo nos hemos encontrado, en experimentos de gru- 
pos en el Instituto de Investigacion Social, con que, a proposito de recuerdos 
de deportaciones y asesinatos masivos y cuando estos eran evocados, se 
recurria a expresiones dulcificadas o descripciones eufemfsticas, o bien se 
producfa un vaci'o en el discurso; la tan generalizada como casi inocente 
expresion de "noche de los cristales"* para el pogromo de noviembre de 1938 
documenta bien esta inclinacion. Es muy alto el numero de los que entonces 
no quisieron darse por enterados de los acontecimientos, a pesar de que 
desaparecian judi'os por doquier, y aunque apenas pueda creerse que los 
que vivieron lo que pasd en el Este hayan tenido que callar siempre sobre 
lo que tuvo que ser para ellos una pesada carga; cabe bien suponer, en 
efecto, que entre la actitud de "no-haber-sabido-nada-de-todo-ello" y la indife- 
rencia medrosa y cuanto menos obtusa hay una proporcion. En cualquier 
caso, los enemigos decididos del nacionalsocialismo estuvieron muy pronto 
perfectamente al tanto. 

Conocemos todos tambien, en cualquier caso, la disposicion a negar lo 
ocurrido o a minimizarlo, por difi'cil que resulte comprender que el argumento 
de que los judi'os gaseados fueron apenas cinco millones y no seis no llene a 
algunos de verguenza. Igualmente irracional resulta, por otra parte, la difun- 
dida compensacion de la culpa, como si Dresden hubiera amortizado Ausch- 
witz. En la elaboracion de estos calculos, en la prisa por dispensarse me- 



* En la noche del 9 al 10 de noviembre de 1938, y como represalia, aparentemente, por el 
asesinato en Pan's por un judi'o polaco del diplomatico aleman Ernst vom Rath, simpatizantes 
nazis y miembros de las fuerzas de choque del partido nazi asaltaron 7.500 tiendas de comer- 
ciantes judi'os y destruyeron 177 sinagogas, con un elevado numero final de muertos y heridos. 
La policia recibio la orden de no intervenir. Se obligo a la comunidad judi'a a pagar mas de 1 .000 
millones de marcos al Estado del Tercer Reich, que se incautd ademas de las indemnizaciones 
por danos de las compamas de seguros a los propietarios judi'os. Mas de 30.000 judi'os adine- 
rados fueron detenidos y obligados a emigrar tras ceder sus fortunas. La noche de estos suce- 
sos, instigados desde el poder y a la que se quiso dar el aspecto de una respuesta "popular" 
espontanea, paso a ser conocida como la "Noche de los cristales rotos". (N.del T.) 
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diante contrarreproches de la autorreflexion y del autoconocimiento hay de 
entrada algo de inhumano; y hechos belicos ocurridos en la guerra, de los que 
Coventry y Rotterdam pueden constituir modelo, apenas resultan comparables 
con el asesinato administrativo de millones de seres inocentes. Incluso esta 
inocencia, la mas simple y plausible, es negada. La desmesura de lo cometido 
sirve a su justificacion: algo asi — se consuela la consciencia laxa — no hubie- 
ra podido ocurrir de no haber dado las vi'ctimas algun motivo, y este vago 
"algun" puede acrecentarse seguidamente a voluntad. Y asi el enmasca- 
ramiento y la ofuscacion cubren con su manto protector la sangrante despro- 
porcion entre una culpa maximamente ficticia y un castigo maximamente real. 
En ocasiones son convertidos los vencedores incluso en autores de lo que 
hicieron los vencidos cuando aun estaban arriba, y se declaran responsables 
de las monstruosidades de Hitler a quienes toleraron que tomara el poder, no 
a quienes lo aclamaron. Lo idiota de todo ello es signo, realmente, de una fal- 
ta psiquica de dominio y superacion; es signo de una herida, aunque pensar 
aqui en heridas es algo que deben'a venir mas bien referido a las vi'ctimas. 

En todo esto el discurso sobre el complejo de culpa tiene, sin embargo, 
algo de insincero. En la psiquiatn'a, de donde ha sido tornado y cuyas asocia- 
ciones arrastra, indica que el sentimiento de culpa es enfermizo, que no se 
adecua a la realidad, que es psicogeno, como dicen los analfticos. Con la ayu- 
da de la palabra "complejo" se suscita la impresion de que la culpa, cuyo sen- 
timiento tantos rechazan, reaccionando contra el y deformandolo mediante 
racionalizaciones de los tipos mas disparatados, no sen'a en realidad tal cul- 
pa, sino que radican'a solo en ellos, en su constitucion psiquica: el pasado 
terriblemente real pasa a ser convertido en algo anodino, en mera imagina- 
cion de los que se sienten por el afectados. bien vendn'a incluso la propia 
culpa a no ser ella misma sino un complejo, siendo enfermizo asumir el peso 
del pasado, a diferencia del hombre sano y realista que vive en el presente y 
se dedica a sus fines practicos? Tal consecuencia sacan'a la moral de aquel 
"Es tan bueno como si no hubiera ocurrido", que proviene de Goethe, pero 
que es dicho en un pasaje decisivo de Fausto por el demonio para desvelar 
su principio mas profundo: la destruccion del recuerdo. A los asesinados ha 
de series sustrai'do asi tambien lo unico que nuestra impotencia puede rega- 
larles, la memoria. La endurecida actitud de los que nada quieren saber de 
todo ello no dejan'a, ciertamente, de sintonizar con una poderosa tendencia 
historica. Hermann Heimpel ha hablado repetidamente de la atrofia de la 
consciencia de continuidad historica en Alemania, un sfntoma de ese debili- 
tamiento social del yo cuya genesis intentamos reconstruir Horkheimer y yo 
mismo en Dialektik der Aufklarung ("Dialectica de la llustracion")*. Datos 



* Para informacion sobre las ediciones en castellano de las obras de Adorno, veanse los 
"Datos biograficos y bibliograficos" de las paginas 131-132 de esta misma obra. (A/, del E.) 
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empi'ricos como el del desconocimiento por parte de la joven generacion de 
quienes fueron Bismarck y el Emperador Guillermo I han confirmado la sos- 
pecha de perdida de la historia. 

Pero esta evolucion, flagrante solo desde la Segunda Guerra Mundial, sin- 
toniza muy bien con la animosidad contra la historia de la consciencia ameri- 
cana verbalizada por Henry Ford con su "History is bunk"("\a historia es char- 
latanen'a"), con el espectro de una humanidad sin recuerdo. No se trata de un 
nuevo producto de la decadencia, de una forma de reaccion de una humani- 
dad agobiada, como suele decirse, por esti'mulos con los que no sabe ya como 
arreglarselas; es un fenomeno necesariamente vinculado a la progresividad 
del principio burgues. La sociedad burguesa esta de modo universal bajo la 
ley del intercambio, del "igual por igual" de calculos y cuentas, que pasan y de 
los que en realidad nada permanece. El intercambio es por definicion algo 
intemporal, como la ratio misma, como las operaciones de la matematica, que 
en su forma pura apartan de si el momento temporal. Asi desaparece tambien 
el tiempo concreto de la produccion industrial. Esto discurre cada vez mas en 
ciclos identicos e intermitentes, potencialmente uniformes, no necesitando ya 
apenas la experiencia acumulada. Economistas y sociologos como Werner 
Sombart y Max Weber adscribieron el principio del tradicionalismo a las formas 
feudales de la sociedad y el de racionalidad a las burguesas. Lo que en defini- 
tiva no significa sino que el recuerdo, el tiempo y la memoria son liquidados de 
la sociedad burguesa, segun va avanzando esta, como una especie de resto 
irracional, de modo similar a como la racionalizacion progresiva de los meto- 
dos de produccion industrial reduce, junto con otros restos artesanos, tambien 
categories como la del tiempo de aprendizaje, o lo que es igual, de adquisicion 
de experiencia. Privandose del recuerdo y agotandose, perdido todo largo 
aliento, en la adecuacibn a lo que en el momento cuenta como actualidad, la 
humanidad se limita a reflejar una ley evolutiva objetiva*. 

El olvido del nacionalsocialismo ha de ser comprendido mas bien a partir de 
la situacion social general que de la psicopatologfa. Incluso los mecanismos psi- 
cologicos que operan en el rechazo de recuerdos penosos y desagradables sir- 
ven a objetivos ajustados al maximo a la realidad. Son precisamente los que pro- 
ceden al rechazo quienes dan mas claro testimonio de ello. Por ejemplo, cuando 
argumentan, haciendo gala de sentido practico, que recordar de forma dema- 
siado concreta e insistente lo sucedido podn'a dahar la imagen alemana en el 
extranjero. Sin embargo, tal celo encaja poco con el dicho de Richard Wagner 
— quien no dejaba, por su parte, de ser muy nacionalista — de que ser aleman 
quiere decir hacer una cosa por ella misma, sin que tal cosa venga, pues, deter- 
minada a priori como negocio. La cancelacion del recuerdo es mas un ren- 
dimiento de la consciencia demasiado despierta que su debilidad frente a la pre- 



* Esta frase consta en la conferencia original. Falta en el texto impreso en 1963. (N. de 
G. Kadelbach.) 
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potencia de los procesos inconscientes. En e! olvido de lo apenas ingresado en 
el pasado resuena la exasperada creencia de que lo que todos saben tiene que 
excusarse a si mismo antes de poder pedir a los otros excusas por ello. 

Todas estas reacciones, actitudes y modos de comportamiento no son, 
ciertamente, racionales en sentido inmediato, toda vez que desfiguran los 
hechos a los que se refieren. Pero son racionales en la medida en que se apo- 
yan en tendencias sociales y en que quien reacciona asi se sabe en sintom'a 
con el espi'ritu de los tiempos. Esta forma de reaccionar se ajusta de modo 
inmediato al imperativo de salir adelante y hacer progresar. Quien no tiene 
ideas esteriles, no tira arena en la maquinaria para dificuitar su funciona- 
miento. Lo recomendable es hablar por boca de lo que Franz Bohm dio tan 
pragmaticamente en llamar opinion-no-publica. Quienes se adecuan a un 
talante que es, ciertamente, mantenido en jaque por los tabues oficiales, pero 
que pone, precisamente por eso, tanta mayor virulencia, se cualifican a un 
tiempo como fieles a sus compromisos y como hombres independientes. En 
definitiva, el movimiento aleman de resistencia no llego a tener nunca una 
base de masas, y esta difi'cilmente podn'a ser convocada por la derrota. Sin 
duda, puede suponerse que la democracia ha arraigado mas profundamen- 
te que tras la Primera Guerra Mundial: el nacionalsocialismo, profundamente 
burgues y anti-feudal, ha preparado incluso, en cierto sentido y contra su 
voluntad, mediante la politizacion de las masas, la democratizacion. Tanto la 
casta de los Junker prusianos como el movimiento obrero radical han desa- 
parecido; por vez primera ha cristalizado algo asi como un estado burgues 
homogeneo. Que la democracia llegara demasiado tarde a Alemania, o lo que 
es igual, que no coincidiese en el tiempo con el esplendor del liberalismo 
economico y fuera introducido por los vencedores, es cosa que no ha podido 
menos de influir sobre la relacion del pueblo con ella. De modo directo se 
habla muy poco de esto, porque de momento las cosas van muy bien con la 
democracia, y tambien porque no sintonizan'a con la comunidad de intereses 
institucionalizados en alianzas poh'ticas con Occidente y sobre todo, con 
America. Pero el rencor que suscita la re-educacion resulta de lo mas elo- 
cuente. Lo mas que se puede decir es que el sistema de la democracia poh'ti- 
ca ha sido, sin duda, aceptado en Alemania al modo de lo que en America se 
llama a working proposition (una proposicion que funciona), esto es, como 
algo funcionante, como algo que hasta el momento ha posibilitado o incluso 
fomentado prosperidad. Pero la democracia no ha echado rai'ces hasta el 
punto de que las personas la experimenten como cosa propia, sabiendose a 
si mismas como sujetos de los procesos poh'ticos. Es percibida como un sis- 
tema entre otros, como si se pudiera elegir en un muestrario entre comunis- 
mo, democracia, fascismo, monarqui'a; pero no como identica con el pueblo 
mismo, como expresion de su emancipation, de su mayon'a de edad. Es valo- 
rada a tenor del exito o del fracaso, de un exito o de un fracaso en el que 
pasan a participar los diferentes intereses individuals, pero no como unidad 
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del interes propio con el interes general; algo que no deja, ciertamente, de 
convertir en demasiado difi'cil la delegacion parlamentaria de la voluntad 
popular en los modernos estados de masas. A menudo se encuentra uno en 
Alemania, entre alemanes, ante la singular opinion de que los alemanes no 
estan maduros para la democracia. Se hace de la inmadurez propia una ideo- 
logfa, de modo no muy distinto al de los jovenes que, al ser pillados en algun 
acto de violencia, insisten en su pertenencia al grupo de los teenagers (ado- 
lescentes). Lo grotesco de este modo de argumentar muestra una flagrante 
contradiccion en la consciencia. Las personas que tan ingenuamente se 
dejan llevar por su propia ingenuidad y su inmadurez politics, se sienten por 
una parte ya como sujetos poh'ticos, a los que incumbin'a determinar un des- 
tino y organizar en libertad la sociedad. Pero por otra tropiezan con que a tal 
empeno le vienen impuestos unos If mites ferreos por las circunstancias. Y 
precisamente por no ser capaces de penetrar con su propio pensamiento en 
estos h'mites, adscriben la imposibilidad ante la que se encuentran y que 
en realidad les es impuesta, a si mismos o a los grandes o a otros. Y al hacer- 
lo se escinden otra vez, ellos mismos, en sujeto y objeto. De acuerdo con la 
ideologi'a hoy dominante, cuanto mas se ven los seres humanos a merced de 
constelaciones objetivas sobre las que carecen de todo poder o sobre las que 
no creen posible saber nada, tanto mas subjetivizan esta incapacidad. Con la 
frase de que lo unico que cuenta son las personas y de que todo depende de 
ellas, achaean a las personas lo que es debido a las circunstancias, de modo 
que estas prosiguen en la penumbra. En el lenguaje de la filosoffa podn'a bien 
decirse que en el extranamiento del pueblo respecto de la democracia se 
refleja el autoextranamiento de la sociedad. 

Entre todas estas constelaciones la evolucion de la poh'tica internacional 
es quiza la mas influyente. Parece justificar a posteriori \a agresion de Hitler a 
la Union Sovietica. En la medida en que el mundo occidental se determina 
como unidad esencialmente por recurso al rechazo de la amenaza rusa, pare- 
ce como si los vencedores de 1945 hubieran destruido solo por necedad el 
acreditado bastion contra el bolchevismo, para reconstruirlo pasados unos 
pocos ahos. Entre el tan trai'do y llevado "ya lo dijo Hitler" y la extrapolacion de 
que tambien en otras cosas tenia razon hay nada mas que un paso. Solo ora- 
dores dominicales edificantes podn'an pasar por alto la fatalidad historica de 
que la concepcion que en su di'a llevo a Chamberlain y a sus seguidores a 
tolerar a Hitler como fuerza de seguridad frente al Este haya venido a sobre- 
vivir al propio Hitler. Realmente una fatalidad, porque la amenaza del Este de 
apoderarse del promontorio de Europa Occidental es evidente. Quien no se 
enfrenta a ella se hace literalmente culpable de la repeticion del appeasement 
(conciliacion) de Chamberlain. Olvidemos simplemente — jsimplemente! — 
que fue precisamente la accion de Hitler la que provoco esta amenaza, que 
fue el quien trajo sobre Europa lo que de acuerdo con la voluntad del appea- 
se/-(conciliador) estaba destinado a impedir con su fuerza expansiva. La tra- 
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ma poh'tica es, mas que el propio destino individual, un contexto de culpa. La 
resistencia contra el Este tiene en si misma una dinamica que evoca lo ocu- 
rrido en Alemania. No solo ideologicamente (porque el lema de la lucha con- 
tra el bolchevismo ha ayudado de antiguo a camuflarse a aquellos a quienes 
la libertad no importa mas que a este), sino tambien realmente. Segun una 
observacion hecha ya durante la epoca de Hitler, la capacidad de penetracion 
organizadora del sistema totalitario impone a sus enemigos algo de su propia 
esencia. Mientras dure el desnivel economico entre el Este y el Oeste, el 
modo fascista de hacer tiene mas oportunidades con las masas que la pro- 
paganda oriental, siempre, claro esta, que la ultima ratio fascista no obligue 
por la fuerza a ser aceptada. Pero a ambas formas de totalitarismo son pro- 
pensos los mismos tipos. Se enjuician'an de modo decididamente falso los 
caracteres necesitados de autoridad de querer construirlos a partir de una 
determinada ideologi'a economico-poli'tica; las bien conocidas oscilaciones 
de millones de electores antes de 1933 entre el partido comunista y el nacio- 
nalsocialismo no son tampoco precisamente un azar desde un punto de vista 
psicologico-social. Una serie de investigaciones americanas han mostrado 
hasta que punto dicha estructura de caracter no va tan vinculada a unos 
determinados criterios economico-poh'ticos. Mas bien la definen rasgos como 
un pensamiento de acuerdo con las dimensiones de poder e impotencia, 
como rigidez e incapacidad de reaccion, como convencionalismo, conformis- 
mo y escasa autorreflexion, asi como, finalmente, una precaria capacidad de 
experiencia. Los caracteres necesitados de autoridad se identifican sin mas 
con el poder real, antes de adquirir contenido especifico. En el fondo solo dis- 
ponen de un yo debil y para compensarlo necesitan identificarse con grandes 
colectivos en los que encuentran apoyo y proteccion. Que sea posible dar de 
nuevo a cada paso con figuras como las presentadas en la pelicula de los 
ninos prodigio no es cosa que dependa de la maldad del mundo como tal ni 
de presuntas propiedades peculiares del caracter nacional aleman, sino de la 
identidad de esos conformistas que tienen de antemano una relacion con 
las palancas de mando de todos los aparatos de poder, con los sequitos po- 
tencialmente totalitarios. Pensar, por otra parte, que el regimen nacionalso- 
cialista no haya significado otra cosa que miedo y sufrimiento, aunque tam- 
bien significara eso incluso para muchos de sus seguidores, no deja de ser 
una ilusion. A innumerables personas no les fue nada mal bajo el fascismo. La 
punta extrema del terror iba dirigida tan solo a unos pocos y bastante bien 
definidos grupos. Tras las experiencias de las crisis de la era anterior a Hitler, 
paso a predominar el sentimiento de que "hay quien vela por nosotros", y no 
solo en el sentido de las vacaciones pagadas o de las canastillas de flores en 
las fabricas. Frente al laissez faire, el mundo de Hitler protegi'a realmente has- 
ta cierto punto a los suyos de las catastrofes naturales de la sociedad, a las 
que las personas estaban expuestas. Anticipo violentamente el actual domi- 
nio de las crisis; un experimento barbaro de direccion estatal de la sociedad 
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industrial. La tantas veces invocada integration, la condensacion organizativa 
de la red social, llamada a atraparlo todo, procuraba tambien proteccion con- 
tra el temor universal a caer a traves de las mallas y hundirse. La frialdad de 
la situacion de alienacion y extranamiento a muchos les parecio superada por 
el calor que da la union de unos con otros, por manipulada y artificialmente 
mantenida que fuera esta. La comunidad de los desiguales y carentes de 
libertad, siendo una mentira, constituia tambien la satisfaccion de un viejo y, 
por supuesto, mal sueno antiguo del burgues. Con todo, el sistema que 
ofreci'a tales gratificaciones encerraba dentro de si el potencial de la propia 
decadencia. El florecimiento economico del Tercer Reich descansaba en bue- 
na medida en el rearme de cara a la guerra que trajo la catastrofe. Solo que 
la memoria debilitada de la que antes hablaba se esfuerza por rechazar estas 
argumentaciones. Oscurece y desfigura tenazmente la fase nacionalsocialis- 
ta en la que se vieron satisfechas las fantasias colectivas de poder de quie- 
nes, como individuos aislados, eran impotentes y en absoluto pod fan darse 
importancia y creerse alguien sino en funcion y al hilo de un poder colectivo 
asi. Ningun analisis, por penetrante que sea, podra eliminar en el futuro del 
mundo la realidad de esta satisfaccion y las energi'as pulsionales en ella 
invertidas. Ni siquiera era tan irracional el juego va-banque* de Hitler como 
entonces dio en imaginarselo la razon liberal media y hoy se lo imagina la 
mirada historica retrospectiva al fracaso. El calculo de Hitler de aprovechar la 
ventaja temporal sobre los otros Estados procurada por el rearme gigantesco 
no era, en el sentido de lo que el quen'a, en modo alguno insensate A quien 
contempla la historia del Tercer Reich o, cuanto menos, la de la guerra, se le 
aparecen, en efecto, una y otra vez los diferentes momentos en los que Hitler 
sufn'a reveses como casuales considerando necesario tan solo el proceso 
global. Sin duda, en dicho proceso acabo finalmente por imponerse el supe- 
rior potencial economico-tecnico del resto de la tierra, el cual no quen'a, por 
supuesto, ser devorado: en cierto modo una necesidad estadistica, en abso- 
luto una logica recognoscible jugada a jugada. La simpati'a hacia el nacional- 
socialismo que sobrevive no necesita recurrir a demasiados sofismas para 
convencerse a si mismo y a los otros de que pudieran ir las cosas siempre 
bien de otro modo, de que en realidad se cometieron simplemente algunos 
fallos, y que la cai'da de Hitler fue un accidente historico mundial, llamado 
posiblemente a ser corregido aun por el Espfritu del Mundo. 

En el orden subjetivo, en el psiquismo humano, el nacionalsocialismo 
elevo el narcisismo colectivo o, mas simplemente, la vanidad nacional, al infi- 
nite Los impulsos narcisistas de los individuos a los que el mundo endureci- 
do promete una y otra vez satisfaccion, y que lejos de obtenerla siguen en pie 



* En determinados juegos de azar, un jugador puede hacer de banca, cobrando y pagan- 
do. Con la expresion va banque (banca) el que asi lo desea declara que asume este papel, lo 
que le situa frente a los otros jugadores. (N. del T.) 
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mientras la civilizacion les niega una y otra vez tantas cosas, encuentran una 
satisfaction sustitutiva en la identificacion con el todo. Este narcisismo colec- 
tivo es el que fue maximamente danado con el desplome del regimen de 
Hitler; con un dano acontecido en el ambito de la nueva facticidad, sin que los 
individuos llegaran a tomar consciencia, ajustando asi cuentas con el y 
superandolo. Este es el sentido psicologico-socialmente pertinente del dis- 
curso sobre el pasado no superado. Incluso permanecio vivo ese panico que 
surge, segun la teon'a expuesta por Freud en Psicologia de masas y analisis 
del yo, all f donde las identificaciones colectivas entran en quiebra. Si no se 
quiere echar en saco roto la indicacion del gran psicologo, la consecuencia a 
sacar es um'voca: que aquellas identificaciones y el narcisismo colectivo no 
han sufrido destruccion alguna, que prosiguen en secreto con vida, ardiendo 
de forma inconsciente y precisamente por eso con redoblado poder. La derro- 
ta ha sido interiormente tan poco ratificada como tras 1918. Incluso a la vista 
de la evidente e inminente catastrofe, el colectivo aglutinado por Hitler se 
mantuvo unido, aferrado a esperanzas quimericas como la cifrada en aquellas 
armas secretas, poseidas en realidad por los otros. A ello habrfa que unir, 
desde una perspectiva psicologico-social, la expectativa alentada por el nar- 
cisismo colectivo danado de obtener una reparacion, una expectativa que se 
aferra a cuanto en la consciencia puede poner el pasado en sintom'a con los 
deseos narcisistas, y que pasa asi a modelar seguidamente la realidad de un 
modo tal que aquel dano pase a convertirse en algo no acontecido. Tal cosa 
ha sido hecha hasta cierto punto posible por el auge economico, por la cons- 
ciencia de lo muy habiles y capaces que somos. Pero tengo mis dudas de que el 
llamado milagro economico, en el que todos sin duda participan, pero sobre 
el que no dejan al mismo tiempo de hablar con cierta soma, llegue psicologi- 
co-socialmente tan adentro como cabn'a suponer en tiempos de relativa esta- 
bilidad. Precisamente porque el hambre prosigue en continentes enteros, 
aunque podn'a ser eliminada de forma tecnica, nadie osa nombrar abier- 
tamente su alegn'a por el bienestar. Al igual que el espectador individual n'e 
con desaprobacion cuando, por ejemplo, en una pelicula alguien con serville- 
ta al cuello se da un banquete con fruicion manifiesta, la humanidad no se 
permite a si misma un disfrute respecto del que percibe que sigue pagandolo 
con carencias; no hay felicidad que no se vea afectada por el resentimiento, ni 
siquiera la propia. La saciedad se ha convertido en un insulto a priori, cuando 
en realidad lo unico malo que habn'a en ella es que hay quienes nada tienen 
para comer; el presunto idealismo que de una forma tan farisaica arremete 
precisamente en la Alemania de hoy contra el presunto materialismo, debe en 
realidad mas bien lo que cree que es su profundidad a instintos reprimidos. El 
odio al disfrute coadyuva en Alemania al malestar por la abundancia, y el 
pasado se le transfigura en clave de tragedia. Solo que tal malaise (malestar) 
no nace unicamente de fuentes turbias, sino tambien de algo mucho mas 
racional. El bienestar es coyuntural, nadie confi'a en una duracion ilimitada. Y 
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si se busca consuelo en la conviction de que sucesos como el del Viernes 
Negro de 1929 y la consiguiente crisis economica apenas son ya repetibles, 
no deja de latir impli'citamente ahi' tambien la confianza en un poder estatal 
fuerte, del que espera protection aunque no funcionen la libertad economica 
ni la poh'tica. Incluso en medio de la prosperidad, incluso en medio de la esca- 
sez temporal de fuerzas de trabajo, es posible que la mayon'a de las personas 
se perciban secretamente como parados potenciales, como receptores de 
beneficios y, en consecuencia, mas bien como objetos, no como sujetos de la 
sociedad. Tal es la rai'z sobremanera legftima y racional de su malestar. Es 
cosa evidente que en un momento dado puede ser utilizado con fines retro- 
grados y para la renovation misma del mal. 

El ideal fascista confluye hoy sin problemas con el nacionalismo de los 
pai'ses llamados infradesarrollados, a los que no se conoce ya como tales, 
sino como pai'ses en vfas de desarrollo. Ya durante la guerra se expresaba en 
los esloganes de las plutocracias occidentales y de las naciones proletarias el 
acuerdo con los que pensaban haberse quedado atras en la competencia 
imperialista y pedi'an un puesto en la mesa. No resulta nada facil calibrar si y 
hasta que punto ha podido desembocar ya esta tendencia en la corriente sub- 
terranea anticivilizadora, antioccidental, de la tradition alemana. Como tam- 
poco lo resulta calibrar si tambien en Alemania se dibuja una convergencia 
entre el nacionalismo fascista y el comunista. Hoy el nacionalismo esta supe- 
rado y es a la vez actual. Superado, porque en virtud de la forzada union de 
naciones en grandes bloques bajo la supremaci'a de la mas poderosa (tal 
como lo dicta ya incluso la mera evolution de la tecnica armamentfstica), la 
nation soberana individual ha perdido, cuanto menos en la Europa continen- 
tal avanzada, su substancialidad histdrica. La idea de la nation, en la que en 
otro tiempo se sintetizaba la unidad economica de los intereses de los ciuda- 
danos libres y autonomos frente a las barreras territoriales del feudalismo, se 
ha convertido ella misma en una barrera frente al evidente potencial de la 
sociedad global. Pero el nacionalismo es tambien actual en la medida en que 
solo la idea heredada y psicoldgicamente muy cargada de nation (que sigue 
oficiando aun de expresion de una comunidad de intereses en la economi'a 
mundial) tiene la suficiente fuerza como para unir a cientos de millones en tor- 
no a objetivos que no pueden considerar como suyos en un sentido inmedia- 
to. El nacionalismo ya no se cree a si mismo del todo, pero resulta, no obs- 
tante, polfticamente necesario como medio eficaz para conseguir que las 
personas se aferren a situaciones y relaciones objetivamente anticuadas. De 
ahi que como algo no del todo bueno para si mismo e intencionadamente 
ofuscado ostente hoy rasgos grotescos. Es cierto que nunca le faltaron ente- 
ramente, dada su condition de herencia de barbaras y primitivas estructuras 
tribales, pero estuvieron reprimidos durante todo el tiempo en el que el libera- 
lismo pudo asegurar tambien realmente el derecho del individuo como condi- 
tion del bienestar colectivo. Solo en la epoca en la que esta habi'a dado ya un 
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vuelco pudo el nacionalismo convertirse en algo enteramente sadico y des- 
tructive De este cuno era ya la furia del mundo de Hitler contra todo lo que era 
diferente, el nacionalismo como sistema paranoico de locura; la fuerza de 
atraccion precisamente de estos rasgos no es hoy sin duda menor. La para- 
noia, el delirio persecutorio que acosa a los otros : sobre los que proyecta 
cuanto el mismo desea, se contagia. La patologfa del individuo que no se 
muestra capaz de enfrentarse psi'quicamente al mundo y que se ha arrojado 
a un ilusorio reino interior se ve confirmada por alucinaciones colectivas como 
el antisemitismo. Pueden dispensar muy bien, de acuerdo con la tesis del psi- 
coanalftico Ernst Simmel, al medio loco de convertirse en un loco complete 
Con la misma claridad con la que lo demencial del nacionalismo salta hoy a la 
vista en el miedo racional a nuevas catastrofes, fomenta el nacionalismo su 
propagacion. El delirio es la compensacion por el sueno del que el mundo ha 
arrojado tenazmente a la humanidad de una organizacion humana del mundo 
por la propia humanidad. Pero con el nacionalismo radical y su pathos 
(pasion) converge cuanto ocurrio entre 1933 y 1945. 

La supervivencia del fascismo y la imposibilidad de conseguir, hasta el 
momento, la tan trai'da y Nevada superacion del pasado — que ha degenerado 
en su caricatura, el frfo y vacfo olvido — , hunden sus raices en la subsistencia 
de los presupuestos sociales objetivos que hicieron posible la irrupcion del 
fascismo. En lo esencial no puede ser derivado de disposiciones subjetivas. 
El orden economico, asi como la organizacion economica de acuerdo con su 
modelo, lleva, ayer como hoy, a la mayon'a a depender de acontecimientos 
sobre los que carece de toda posibilidad de disposicion, y a la minon'a de 
edad. Si quieren vivir no tienen otro remedio que adaptarse a lo dado, que 
someterse; tienen que erradicar precisamente esa subjetividad autonoma a la 
que apela la idea de democracia; solo pueden mantenerse renunciando a su 
propio yo. Penetrar cognitivamente en el contexto de ofuscamiento y desci- 
frarlo les exige precisamente ese esfuerzo doloroso del conocimiento que la 
organizacion de la vida y, no en ultima instancia, la industria cultural totalita- 
riamente hipertrofiada, les veda. La necesidad de semejante adaptacion, de 
identificacion con lo existente, con lo dado, con el poder como tal, crea el 
potencial totalitario, que es reforzado por el descontento y la rabia que produ- 
ce y reproduce la propia coaccion a la adaptacion. En la medida, por otra par- 
te, en que la realidad no procura la autonomi'a que efectivamente promete el 
concepto de democracia, como tampoco aquella posible felicidad, permane- 
cen indiferentes frente a ella, cuando no pasan a odiarla ocultamente. La 
forma de organizacion poh'tica es percibida como inadecuada a la realidad 
social y economica; y asi como uno se ve obligado a adaptarse, se quiere que 
se adapten tambien las formas de la vida colectiva, tanto mas cuanto que de 
esta adecuacion se espera el streamlining (abalizamiento) del ente estatal 
como empresa gigantesca en una competencia general en absoluto tan paci- 
fica. Aquellos cuya impotencia real perdura, no soportan lo mejor ni siquiera 



© Ediciones Morata, S. L 



26 



Educacion para la emancipacion 



como apariencia; prefieren librarse de la obligacion a una autonomi'a de la 
que sospechan que no podn'a ayudarles a sobrevivir, y se arrojan al magma 
del yo colectivo. 

He exagerado los aspectos sombrios siguiendo la maxima de que hoy tan 
solo la exageracion puede ser ya, en terminos absolutos, el medio de la ver- 
dad. No malentiendan mis observaciones fragmentarias y en buena medida 
rapsodicas en clave spengleriana, una clave que hace causa comun con el 
mal. Mi intencidn era mas bien la de caracterizar una tendencia oculta por la 
fachada plana de la cotidianidad, antes de que alcance y desborde los diques 
institucionales que de momento la detienen. El peligro es objetivo; no radica 
primariamente en las personas. Mucho es, como ya dije, lo que indica que la 
democracia, y cuanto a ella comprende, ha echado en las personas raices 
mucho mas profundas que en la epoca de Weimar. Al subrayar lo no tan evi- 
dente he descuidado algo que la sensatez obliga a tomar en consideracion: 
que en el seno de la democracia alemana desde 1945 hasta hoy, la vida 
material de la sociedad se ha reproducido de modo mas rico que en cualquier 
otro tiempo de que pueda tenerse recuerdo, y esto no deja de resultar psi- 
cologico-socialmente relevante. La afirmacion de que la democracia alemana 
no padece de mala salud y que, en consecuencia, la superacion real del 
pasado sera posible con solo algo mas de tiempo, entre otras cosas, no sen'a, 
sin duda, demasiado optimista. Solo que en esta idea de que hay que dar 
tiempo al tiempo hay algo de ingenuo y, a la vez, algo de contemplativo en el 
sentido peyorativo del termino. Ni somos meros espectadores de la historia 
mundial, que pueden moverse mas o menos impunemente dentro de sus 
grandes espacios, ni la propia historia del mundo, cuyo ritmo se parece cada 
vez mas al de la catastrofe, parece otorgar a sus sujetos una epoca en la que 
las cosas pudieran ir a mejor por si mismas. Esto remite de modo inmediato 
a la practica pedagogica democratica. Ante todo hay que oponer laboriosa- 
mente ilustracion sobre lo ocurrido a un olvido que sintoniza con demasiada 
facilidad con la justificacion de lo olvidado, como en el caso de esos padres 
que, ante la penosa pregunta de sus hijos sobre Hitler, optan, autojustifican- 
dose asi al mismo tiempo, por hablar de los aspectos positivos, razonando 
que, en definitiva, tampoco fue algo tan grave. En Alemania esta de moda 
denigrar la instruccion polftica, y esta podria ser, desde luego, mucho mejor; 
pero los sociologos de la educacion poseen ya datos que indican que la ins- 
truccion politica consigue, alii donde es practicada responsablemente y no 
como una pesada obligacion, resultados mas positivos de lo que acostumbra 
a creerse. Si se toma, con todo, el potencial objetivo de una supervivencia del 
nacionalsocialismo tan en serio como yo creo que hay que hacerlo, resulta 
innegable que tal fenomeno impone tambien sus h'mites a la practica pedago- 
gica clarificadora y a sus posibilidades de ilustracion. Tanto si es de caracter 
sociologico como si lo es de caracter psicologico, practicamente solo alcanza, 
por lo general, a los que estan ya abiertos a ella y, en consecuencia, muy 
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poco disponibles para el fascismo. Tampoco resulta superfluo, con todo, refor- 
zar estos grupos mediante ilustracion contra la opinion no publica. Cabria 
incluso suponer que a partir de ahi podn'an formarse algo asi como cuadros, 
cuya iluminacion en los mas diferentes ambitos acaba por alcanzar el todo, y 
las oportunidades para ello son tanto mas favorables cuanto mas conscientes 
sean estos. La ilustracion no deben'a darse, obviamente, por satisfecha solo 
con estos grupos. Prefiero, de todos modos, no entrar en la cuestion, tan difi- 
cil y tan cargada de responsabilidad, de hasta que punto ha podido llegarse 
en los intentos de ilustracion publica sobre el pasado y de si no habra venido 
la insistencia en ello, a pesar de la tenaz resistencia, a dar como resultado lo 
contrario de lo buscado. En cuanto a mi, me parece mas bien que la elevacion 
a consciencia nunca tiene consecuencias tan funestas como la inconsciencia, 
la semiconsciencia y la preconsciencia. Lo realmente importante aqui es 
como se representa y actualiza el pasado; si la cosa se queda al nivel del nue- 
vo reproche o hace frente a la consternacion mediante la capacidad y la fuer- 
za de llegar a comprender incluso lo incomprensible. Resultan'a necesaria a 
tal efecto una educacion de los educadores. El hecho de que en Alemania 
apenas esten representadas, o lo esten de modo muy deficitario, las que en 
America se llaman behavioral sciences (ciencias del comportamiento) no deja 
de dificultar gravemente el empeno. Sena urgente fomentar el desarrollo en 
las Universidades de una sociologia que confluyera con la investigacion histo- 
rica de nuestro propio pen'odo. La pedagogia, por una parte, deben'a, en lugar 
de disparatar con profundidad de segunda mano sobre el ser del hombre, 
hacer suya precisamente esa tarea, cuyo insuficiente desarrollo tantas veces 
se reprocha a la re-education (reeducacion). La criminologia aun no ha alcan- 
zado en Alemania el estandar moderno, y hay que pensar sobre todo en el 
psicoanalisis, tan reprimido hoy como ayer. O bien brilla por su ausencia, o ha 
sido sustituido por corrientes que a la vez que se vanaglorian de superar el 
tan denigrado siglo xix, en realidad caen por debajo de la teon'a freudiana, 
cuando no se convierten en su antitesis. Su conocimiento exacto y no deslei- 
do es mas actual que nunca. El odio al psicoanalisis se une al antisemitismo, 
y en modo alguno no solo porque Freud fuera judio, sino porque consiste pre- 
cisamente en el tipo de autorreflexion cn'tica que enfurece a los antisemitas. 
Si bien algo asi como un analisis de masas resultan'a muy dificil de ser Neva- 
do a cabo, aunque solo fuera ya por el factor tiempo, parece fuera de discu- 
sion que sen'a demasiado beneficioso que el psicoanalisis estricto encontrara 
su lugar institucional en Alemania y pudiera influir en su clima espiritual, aun- 
que tal influencia se limitara a generalizar la conviccion de que mejor que gol- 
pear hacia fuera es siempre reflexionar sobre uno mismo y sobre la relacion 
de uno con aquellos a los que la consciencia endurecida acostumbra a con- 
verts en bianco de sus agresiones. Pero, en cualquier caso, los intentos de 
enfrentarse subjetivamente al potencial objetivo del mal, elevandolo a cons- 
ciencia, no deberfan darse por satisfechos con legitimaciones que no desen- 
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mascararan la gravedad de aquello contra lo que hay que proceder. Alusio- 
nes, por ejemplo, a las grandes aportaciones de los judi'os en el pasado, ape- 
nas ayudan nada, por ciertas que puedan ser, sino que saben a propaganda. 
Y la propaganda es, en cuanto manipulation racional de lo irracional, patri- 
monio del totalitarismo. Quienes se enfrentan a el no deben'an imitarlo de un 
modo que los deja en retaguardia. Las loas a los judi'os que los separan como 
grupo conceden incluso demasiado al antisemitismo. Si este es tan difi'cil de 
veneer, es porque la economfa psi'quica de innumerables personas, ha preci- 
sado, y presumiblemente aun sigue precisando hoy, de el. Lo que se hace 
propagandfsticamente permanece siempre en la ambiguedad. Me contaron 
en una ocasion la historia de una sehora que asistio a una representation 
dramatica del Diario de Ana Frank y que a la salida exclamo conmovida: "Si, 
pero al menos a la chica deben'an haberla dejado con vida". Como un primer 
paso para ver con claridad, es posible que no estuviera mal. Pero el caso indi- 
vidual, llamado a cooperar a la ilustracion sobre el horror del todo, pasaba a 
convertirse mediante su propia individuation en coartada del todo, del que 
aquella sehora se olvidaba. Lo funesto de tales observaciones reside en el 
hecho de que ni siquiera por mor de ellas pueden desaconsejarse represen- 
taciones de la pieza de Ana Frank o de otras similares, porque su efecto bene- 
ficia el potencial de mejora, por mucho que a uno le repugnen y por mucho 
que parezcan incluso ofender la dignidad del muerto. Tampoco creo que, 
organizando encuentros y reunionesentre jovenes alemanes y jovenes israe- 
litas, asi como otras actividades amistosas, pueda conseguirse mucho, por 
deseables que sean, a pesar de todo, tales contactos. Se parte demasiado en 
todo ello del supuesto de que el antisemitismo tiene algo esencial que ver en 
los judi'os y que podha ser combatido mediante experiencias concretas con 
judi'os, cuando el antisemita genuino queda definido mas bien por su incapa- 
cidad para hacer experiencias, por su negativa a ser interpelado. Si el antise- 
mitismo tiene un fundamento objetivo primario en lo social objetivo, y solo 
despues en los antisemitas, entonces estos, aunque no existieran los judi'os, 
tendrfan que inventarlos, en el sentido del chiste nazi. En la medida en que se 
desee combatir el antisemitismo en los sujetos, convendria no esperar mucho 
de la remision a hechos, contra los que tal vez se atrincheren o neutralicen 
como excepciones. Mas bien habha que dirigir la argumentation a los sujetos 
a los que se habla. Habha que hacerles conscientes de los mecanismos que 
causan en ellos mismos el prejuicio racial. Superacion del pasado como ilus- 
tracion es esencialmente este viraje al sujeto, es el reforzamiento de su auto- 
consciencia y, en consecuencia, tambien de su yo. Tendn'a que unirse al 
conocimiento del par de trucos propagandi'sticos indestructibles que apuntan 
precisamente a esas disposiciones psicologicas cuya presencia en las perso- 
nas debemos suponer. Como estos trucos son n'gidos y escasos, tipificarlos, 
darlos a conocer y convertirlos en una especie de vacuna no es tarea que pre- 
sente demasiadas dificultades. El problema de la realization practica de una 
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ilustracion subjetiva de este tipo solo puede ser resuelto por un esfuerzo con- 
junto de pedagogos y psicologos que no esten dispuestos a abdicar, bajo la 
excusa de la objetividad cienti'fica, de la urgente tarea a que sus disciplinas 
han de hacer hoy frente. Es evidente, sin embargo, que, dada la fuerza obje- 
tiva del potencial sobreviviente, esta ilustracion subjetiva no basta, por ener- 
gica e innovadoramente que sea acometida, y por hondas que sean las di- 
mensiones alternativas a que apunta. Si se quiere oponer objetivamente algo 
al peligro objetivo, no basta para ello una mera idea, ni siquiera la de libertad 
y humanidad que, como hemos podido aprender entretanto, en su configura- 
cion abstracta no significa demasiado para las personas. Si el potencial fas- 
cista apela a sus intereses, por limitados que sean, entonces el remedio mas 
eficaz es la remision veraz y, por tanto, clarificadora a estos y, desde luego, a 
los mas inmediatos. Bastantes concesiones se hicieron ya al psicologismo 
fantasioso cuando en esfuerzos de este tipo no se tomb en consideracion 
que, si bien la fuerza y el sufrimiento que el fascismo llevo al pueblo aleman, 
no bastaron, desde luego, para aniquilar ese potencial, no por ello dejaron de 
debilitarlo. Si se recuerda a las personas lo mas simple (que las renovaciones 
fascistas abiertas o encubiertas, el sufrimiento y las carencias bajo un siste- 
ma coactivo, lo que presumiblemente acaban'an por traer es el predominio 
ruso sobre Europa, en una palabra, que llevan por el camino de las catastro- 
fes poh'ticas), eso les impresionara mas profundamente que la apelacion a 
ideales o incluso al sufrimiento de terceros. Un sufrimiento del que los seres 
humanos suelen librarse con bastante facilidad, como sabia ya La Rochefou- 
cauld. Frente a esta perspectiva el malestar actual significa poco mas que el 
lujo de un estado de animo. Estalingrado y los bombardeos nocturnos no 
estan tan olvidados, a pesar de tanta represion, como para que no pueda 
hacerse inteligible a todos el nexo existente entre una revitalizacion de la poli- 
tica que llevo a ello y la perspectiva de una tercera guerra punica. Aunque se 
consiga esto, el peligro prosigue. El pasado solo habra sido superado el di'a 
en que las causas de lo ocurrido hayan sido eliminadas. Y si su hechizo 
todavi'a no se ha roto hasta hoy, es porque las causas siguen vivas. 
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Me propongo decir algo sobre el llamado examen general en filosofia que 
forma parte de las pruebas exigidas en el estado de Hessen para obtener una 
plaza de profesor cientifico en Ensenanza Secundaria. Lo que he observado 
desde hace ya once anos en este examen me ha llevado a pensar, con preo- 
cupacion creciente, que el sentido del mismo es mal entendido, que no cum- 
ple su objetivo. A ello se une el que haya tenido que reflexionar tambien sobre 
la mentalidad de los examinados. He crei'do sentir su propio malestar en el 
examen. Muchos se sienten de entrada desplazados y no a la altura de las cir- 
cunstancias; algunos tienen dudas sobre su sentido. Creo tener que hablar 
sobre el asunto porque el propio resultado del examen depende en buena 
medida de factores con los que me he encontrado. Y de los que los candida- 
tes no son en absoluto conscientes. Sena falsa la actitud de un examinador 
que no intentara fundamentalmente ayudar a quienes, dada su funcion, esta 
obligado a enjuiciar, por mucho que tal ayuda Neve una espina. La represen- 
tatividad de mis palabras es exclusivamente mi'a y yo soy su unico responsa- 
ble, aunque estoy seguro de que mis colegas estan'an de acuerdo conmigo en 
muchas cosas; se, sobre todo, que Horkheimer llego a los mismos resultados. 
Por otra parte, entre los candidates hay algunos a los que mis temores no 
afectan. Se trata, sobre todo, de candidatos originaria y especi'ficamente inte- 
resados por la filosofia; a menudo han llegado a conseguir, participando en 
nuestros seminarios, una relacion genuina con la filosofia. Mas alia de su 
circulo no faltan tampoco estudiosos con horizontes amplios y sensibilidad 
para las cosas del espi'ritu. Como personas realmente cultivadas llevan ya de 
antemano en si mismos aquello cuya existencia o inexistencia debe ser ave- 
riguada, de modo insuficiente y fragmentario, mediante dicho examen. Pero 
mi cn'tica no va dirigida unicamente a los que no han conseguido pasar el exa- 
men. Estos son a menudo menos habiles, pero en absoluto menos cualifica- 
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dos que esa mayoria a la que se dejo pasar por criterios formales. Si algo 
caracteriza la situacion fatal — una situacion en la que el individuo que fraca- 
sa no tiene realmente la culpa — , es, precisamente, lo cerca que estan de ella 
incluso quienes han pasado el examen sin problemas o lo han aprobado a un 
nivel medio aceptable, como suele decirse no sin connotaciones molestas. A 
menudo se tiene la impresion de que hay que dejar pasar a este o aquel por- 
que ha respondido de una forma mas o menos correcta a la mayor parte de 
las preguntas objetivamente enjuiciables y controlables; pero no acaba uno 
de estar contento de esta decision, por agradable que sea para el individuo 
afectado. Si nos centraramos estrictamente en el espi'ritu y no en la letra del 
orden del examen, dichos candidatos deben'an ser valorados negativamente, 
pensando sobre todo en la juventud que un di'a les exigira sus responsabili- 
dades como profesores y con la que aun no me siento tan viejo como para 
no poder identificarme. El simple hecho de la necesidad de ensenantes no 
deben'a favorecer a aquellos que por su condicion dan'an presumiblemente 
como resultado lo contrario de lo que esa necesidad demanda. Considerada 
de forma global, la situacion es problematica precisamente en los aspectos 
en orden a los que fue introducido el examen general. Creo que es mejor 
decirlo abiertamente y animar a ia reflexion que seguir imponiendome en 
silencio una praxis que, en los examenes, ha de llevar necesariamente a la 
resignacion y a la rutina y en los candidatos mismos, al menosprecio de lo 
que se exige de ellos; un menosprecio que a menudo no es otra cosa que una 
delgada envoltura de su propio auto-menosprecio. Es mas amistoso ser ina- 
mistoso que apartar la mirada con un gesto amable (que resultan'a incluso 
hasta comodo) de aquello que en el estado de consciencia del examinado 
actua contra su nivel mas alto de posibilidades, un nivel que presumo a cual- 
quiera. Benevolencia y respeto se sobreentienden en la humanidad; entre los 
que en nuestra Universidad han de examinar en filosoffa no faltan, desde lue- 
go, en ninguno. Pero queremos ser humanos no solo con los candidatos, 
cuyos temores podemos representarnos muy bien, sino tambien con los que 
un dfa se sentaran frente a ellos, a los que no vemos, y a los que amenaza 
mayor injusticia por parte del espi'ritu inculto y sin formar de lo que a cual- 
quiera podrian amenazarle nuestras pretensiones espirituales. No hace falta 
para ello lo que Nietzsche llamaba amor al mas alejado; basta con un poco de 
imaginacion. 

Cuando deci'a que los que se muestran verdaderamente a la altura del 
examen son, a menudo, los que han participado de modo activo en semina- 
rios filosoficos, no pretendi'a ejercercon ello posicidn institucional alguna. Me 
tomo de lo mas en serio la idea de la libertad academica y juzgo indiferente 
como se forma el estudiante, si asistiendo a seminarios y clases o leyendo, 
simplemente, por su cuenta. No era mi intencion en absoluto equiparar el sen- 
tido de este examen a la formacion tecnica y especializada en filosoffa. Lo 
unico que querfa significar es que son precisamente quienes se sienten 
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impulsados por si mismos, mas alia del cultivo especializado de las ciencias 
particulares, a esa autoconsciencia del espi'ritu que es en definitiva la filo- 
sofi'a, los que mas se adecuan, en general, a la concepcion del examen. 
Esperar que todos pudiesen o quisiesen ser filosofos profesionales sen'a 
infantil; es este precisamente un concepto que me inspira la mayor descon- 
fianza. Lo ultimo que nos gustan'a que nuestros disci'pulos hicieran suya es la 
deformation professionelle (deformacion profesional) de quienes convierten 
su propio campo automaticamente en el centra del mundo. La filosofi'a solo se 
satisface a si misma all f donde es algo mas que una especialidad. Como pue- 
de leerse en el paragrafo 19 del reglamento de examenes, al que tantos se 
aferran penosamente, el examen general 



"debe determinar si el candidato ha comprendido el sentido y la capacidad forma- 
tiva de su ambito de especializacidn y si esta en condiciones de considerarlos a 
partir de los problemas vivos filosoficos, pedagogicos y politicos del presente". 
(Pagina. 46.) 



A lo que se anade expresamente: 



"pero el examen en el que se subraya la dimension filosofica no debe perderse en 
cuestiones filosoficas especializadas, sino que debe orientarse hacia las que hoy 
pueden tener mayor relevancia para la formacion viva, algo para lo que resultan 
determinantes los campos de especializacidn del candidato". 



Con otras palabras, el examen general intenta formarse una idea, en la 
medida en que algo asi puede ser objeto de un examen, de si en la reflexion 
sobre su especialidad, esto es, meditando sobre lo que hacen y tambien auto- 
rreflexionando sobre si mismos, los candidatos se despegan del ambito de lo 
positivamente apropiado, y son capaces de sobrevolarlo. Podn'a decirse con 
toda sencillez: si son hombres espirituales, si en la expresion "hombres espi- 
rituales" no latiera la connotacion de una suerte de arrogancia, la evocacion 
de deseos elitistas de dominacion que hacen difi'cil precisamente a los aca- 
demicos la autorreflexidn. Puede que la expresion "hombre espiritual" sea odio- 
sa, pero la existencia de algo asi solo se percibe a partir de algo mas odioso, 
esto es, de que uno no es un hombre espiritual. Queremos averiguar, en fin, 
en este examen si aquellos que como profesores de Ensehanza Media tienen 
sobre si una buena parte de la responsabilidad sobre la evolucion espiritual y 
real de Alemania son intelectuales o bien, como hace ya ochenta ahos los 
llamaba Ibsen, tan solo meros especialistas. El hecho de que la expresion 
"intelectual" cayera en descredito por culpa de los nacionalsocialistas consti- 
tuye para mi un motivo mas para asumirla positivamente: no dejarse imponer 
la apati'a como un ethos (moral) superior, no difamar la ilustracion, resistirse 
a la cacen'a contra los intelectuales, se camufle esta como se camufle, es el 
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primer paso en el camino de la autorreflexion. Que uno sea o no un intelectual 
es algo que se manifiesta sobre todo en la relacion que mantiene con su tra- 
bajo y con el todo social del que forma parte. Esta relacion y no el ocuparse 
de ambitos especializados como la epistemologi'a, la etica o la misma histo- 
ria de la filosofi'a es lo que constituye la esencia de la filosofi'a. Asi la formulo 
un filosofo al que difi'cilmente cabria negar competencia en las diferentes dis- 
ciplinas filosoficas. En el proyecto de una institucion de ensenanza superior 
— con lo que se apunta a la Universidad — que se construin'a en Berlin, dice 
Fichte: 

"La filosofi'a es lo que comprende cientificamente la actividad espiritual global, 
incluyendo en ella todas las manifestaciones especiales y ulteriormente determi- 
nadas de la misma: el arte de formacion filosofica deberia dar, pues, a las cien- 
cias particulares su arte, y elevar lo que en ellas era hasta ahora mera capacidad 
natural dependiente de la buena fortuna a un poder y un hacer reflexivos y cons- 
cientes; el espi'ritu de la filosofi'a sena aquel que comprendiese primero a si mis- 
mo y seguidamente a todos los restantes espi'ritus en si mismo; el artista en una 
determinada ciencia deben'a ser ante todo un artista filosofico, y un arte especia- 
lizado sen'a unica y exclusivamente una determinacion ulterior y una aplicacion 
particular de un arte filosofico general". 

O de modo quiza aun mas impactante: 

"Con este espi'ritu filosofico tan desarrollado, como forma pura del saber, 
deben'a ser concebida y troquelada la materia cienti'fica entera en su unidad orga- 
nica en la institucion de ensenanza superior". 

Estas frases tienen menos valor hoy que hace ciento cincuenta anos. El 
concepto enfatico de filosofi'a al que tendi'a el movimiento del idealismo 
aleman cuando el espi'ritu del tiempo era uno con el, no ahadi'a la filosofi'a 
como un apartado propio a las ciencias, sino que la buscaba en la autorrefle- 
xion viva del espi'ritu cienti'fico. Desde la consideracion del proceso de es- 
pecializacion, que ha rebajado esta idea de la filosofi'a a la condicion de sim- 
ple fuerza en la retorica de las conmemoraciones, como algo realmente malo, 
como expresion de la cosificacion del espi'ritu, que este ha experimentado 
con el ascenso de la sociedad cosificada de intercambio, sera posible encon- 
trar la filosofi'a misma en la fuerza de la resistencia mediante el pensamiento 
propio que el individuo opone a la unidimensional y estrecha apropiacion de 
conocimientos, incluidos los de las llamadas especialidades filosoficas. 

Esto no debe ser entendido falsamente. No niego la necesidad de la auto- 
nomfa de la filosofia frente a las ciencias particulares. Sin tal separacion las 
ciencias de la naturaleza, al menos, habn'an podido experimentar su gran 
despegue. Es posible que incluso a la propia filosofi'a no le fuera dado hacer- 
se con sus apreciaciones mas profundas, como en Hegel, hasta una vez con- 
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sumado su desgajamiento respecto del trafico cienti'fico particular. No cabe 
esperar, tras todo ello, la reunificacion de lo escindido de un golpe de magia; 
lo filosofico deben'a guardarse tambien de esta ilusion. Algunas ciencias del 
espi'ritu altamente desarrolladas, como, por ejemplo, las filologi'as de mayor 
tradicion, han tornado tal peso propio, disponen de una metodologia y una 
tematica tan depuradas, que la autorreflexion filosofica se les aparece casi 
inevitablemente como diletante. Apenas existe ya ningun puente que Neve de 
sus propias reflexiones a las filosoficas. Contrariamente, la conversion de la 
filosofi'a en disciplina especializada tampoco puede ser ya ignorada. La auto- 
rreflexion filosofica de las diferentes ramas de la ciencia desde la renuncia al 
conocimiento de lo que ha producido ya la filosofi'a especializada tendn'a facil- 
mente algo de quimerica. Una consciencia que se comportara como si en su 
material tomara cuerpo de modo inmediato la filosofi'a, no solo ceden'a, ante 
el peso del material, facilmente a lo gratuito, sino que estan'a ademas conde- 
nada a recaer de forma amateur en estudios filosoficos superados hace ya 
mucho tiempo. Ni ignoro la dificultad objetiva del examen, ni la disimulo. Pero 
considero que no hay que darse por satisfecho con eso, y sobre todo, que no 
hay que ser mas papista que el papa. Que no haya, como parece innegable, 
un camino que Neve recta y um'vocamente del trabajo cienti'fico especializado 
a la filosofi'a no quiere decir que no tengan nada que ver entre si. Un germa- 
nista especializado en aleman antiguo se resisti'a, con toda razon, cuando se 
vefa obligado a interpretar alegremente en clave historico-filosofica las leyes 
que rigen los cambios foneticos. Pero el problema, por ejemplo, de como la 
herencia mi'tica de las religiones populares en el Poema de los Nibelungos, 
que es arcaica en relacion con el Cristianismo, asume a la vez en la figura de 
Hagen rasgos protestantes post-medievales — en el supuesto de que el epi- 
sodio en el Danubio significara algo asi — , ha sido reconocido como legftimo 
por los filologos y sen'a fructifero para la filosofi'a. O si lo que desde finales del 
siglo xviii tiene un parentesco tan estrecho, en cuanto h'rica de la naturaleza, 
con el concepto de lo h'rico deriva en buena medida de la forma h'rica me- 
dieval, entonces la larga ausencia de este momento casi ineludible para la 
consciencia h'rica posterior constituin'a tanto un tema filosofico como un tema 
capaz de interesar a un germanista. Hay innumerables nexos transversales 
de este tipo, y los candidatos podrian elegir perfectamente alguno de su esfe- 
ra. Para comprender a Schiller, resulta esencial su relacion con Kant — y no 
precisamente en el orden biografico o cientificio espiritual, sino en el de su 
reflejo en la figura de los dramas y de los poemas como tales — , igual que 
para la comprension de Hebbel son esenciales los puntos de vista filoso- 
fico-historicos que operan en su dramaturgia. Casi nunca se me han pro- 
puesto temas de esta especie, para los que acabo de improvisar algunos 
ejemplos. Por supuesto que con todo ello no quiero decir que los temas tec- 
nico-filosoficos genuinos tengan que ser excluidos, o que solo deban consti- 
tuir excepciones. Pero, para comenzar, basta la diferencia entre las propues- 
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tas convencionales y las sugerencias como estas que tienen algo que ver con 
autorreflexion, si no en relacion con problemas especializados de orden 
cienti'fico particular si, al menos, con complejos y ambitos de trabajo mas 
amplios. Por mi parte, me dan'a por satisfecho con que las propuestas de 
temas parecieran ir simplemente en la direccion que apunto. 

Se escucha a menudo la queja de que la filosof fa sobrecarga a los futuros 
profesores con una materia mas, y con una materia con la que, por si fuera 
poco, muchos apenas tienen relacion. Tengo que devolver el reproche: son en 
buena medida los propios candidatos los que convierten el examen en un 
examen especializado, no nosotros. Cuando se me asigna un candidato, 
como acostumbra a decirse, tengo por norma conversar con el sobre su pro- 
pio campo, procurando que tome cuerpo de este modo alguna propuesta 
tematica de la que se desprenda y pueda calibrarse algo asi como la auto- 
comprension espiritual de su trabajo. Pero no se piense que esto provoca 
entusiasmo ni alegn'a autocomplaciente. Todo lo contrario. De prevalecer los 
gustos del candidato, habn'a que proponer una y otra vez para el trabajo escri- 
to temas de caracter puramente tecnico, teologico-filosofico o filosofico. Inme- 
diatamente percibimos que ciertos filosofos y ciertos textos son particu- 
larmente estimados — a primera vista aparecen como mas faciles, por ejem- 
plo las Meditaciones de Descartes, los empiristas ingleses, Shaftesbury, la 
Fundamentacion de la metaffsica de las costumbres de Kant, un conjunto 
tematicamente tan limitado que comienza a despertar numerosas dudas. No 
me dejo convencer facilmente de que el Essay concerning Human Unders- 
tanding ("Ensayo sobre el entendimiento humano") del agudo Locke, como le 
llamo Kant, que tampoco para mi representa una lectura precisamente diver- 
tida, tenga una importancia especial para un germanista o un historiador, o 
pueda interesarle, sin mas; tampoco me doy por satisfecho cuando el candi- 
dato, como parece ser cosa corriente en los ultimos tiempos, tiene prepara- 
das explicaciones rapidas de por que opto por estudiar el prolijo texto funda- 
cional de la filosof fa del common sense (sentido comun). La distincion entre 
filosofos faciles y dif idles — y tengo la sospecha de que se distingue de modo 
similar entre examinadores faciles y difi'ciles — es, dicho sea de paso, entera- 
mente desacertada. Los abismos por los que se desliza Locke acechan en 
sus textos y pueden llegar en ocasiones a complicar prohibitivamente incluso 
una exposicion que en s( resultaria discordante, en tanto que un pensador de 
tan mala fama como Hegel, en la medida en que no recubre los problemas 
con el manto de sanos puntos de vista, sino que se enfrenta a ellos y los 
reelabora sin contemplaciones, posee un grado muy superior de precision 
concluyente. El intelectual o el hombre de espi'ritu deben'a entregarse sin 
miedo a semejantes reflexiones. Querer pasar el examen de acuerdo con el 
lema safety first (la seguridad es lo primero), corriendo los menores riesgos 
posibles, no es cosa que fortalezca precisamente la fuerza espiritual; por el 
contrario, pone finalmente en peligro una seguridad que siempre es pro- 
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blematica. Espero, con todo, que no por ello se propague una ola hegeliana 
entre los examinadores. 

Cuando se insiste realmente en la conveniencia de elegir un objeto que 
tenga una relacion con el ambito especifico de intereses del candidato mas 
profunda que la de un simple contacto superficial, se tropieza enseguida con 
las mas peregrinas dificultades. En una ocasion me tome el mayor esfuerzo 
de inducir a un candidato a nombrar un ambito de este tipo; le interesaba 
todo, deci'a, y con ello alimentaba mi sospecha de no interesarle en realidad 
nada. Finalmente cito un pen'odo determinado, y se me ocurrio una obra vali- 
da para su interpretacion historico-filosofica. Le sugeri redactar su trabajo 
sobre dicha obra, y con ello le llene de espanto. Me pregunto si el autor en 
cuestion era de primera magnitud y realmente importante para sus materias, 
como consta en el reglamento del examen; ya se sabe que la letra de los 
paragrafos de dicho reglamento se convierte a menudo en un medio para 
rehuir lo que con ellos se busca. Algunos candidatos hincan las garras y se 
aferran a los puntos de apoyo que da el reglamento para facilitar la orientacion 
de examinados y examinadores como si se tratara de normas inviolables. Uno 
cito en una ocasion como ambito de interes a Leibniz y su cn'tica a Locke. 
Cuando en la segunda vuelta propuso lo mismo y el examinador le explico 
que no le pareci'a adecuado debatir con el otra vez sobre las mismas cosas, 
su primera reaccibn fue la de preguntar si tenia que ocuparse nuevamente de 
dos filosofos. Se actua de acuerdo con la frase que Hoffmannsthal pone en 
boca de una Clitemnestra devorada por el miedo: "Para todo tiene que haber 
costumbres validas". La consciencia de los candidatos en cuestion busca 
siempre cobertura, preceptos, canales; tanto para sentirse comoda en cami- 
nos ya trillados como para conseguir que el proceso del examen sea re- 
glamentado y ordenado de modo que queden al margen precisamente los 
probiemas que dan al examen su sentido. En resumen, uno se encuentra con 
la consciencia reificada o cosificada. Y, sin embargo, la incapacidad para una 
existencia y un comportamiento libre y autonomo respecto de cualquier asun- 
to, constituye una contradiccion evidente de todo cuanto en los terminos del 
examen, puede ser pensado de un modo racional y sin pathos bajo el rotulo 
de "formacion autentica del espi'ritu", el objetivo de los institutos de Ensenan- 
za Media. En las negociaciones sobre la eleccion de tema se tiene la impre- 
sion de que los que han de ser examinados han asumido como maxima la fra- 
se de Brecht: "No quiero ser una persona", tambien y precisamente por haber 
aprendido de memoria en sus diferentes versiones el imperativo categorico. 
Los que se irritan por la exigencia de la asignatura de filosofia son los mismos 
que no ven en la filosofia nada mas que una asignatura. 

Hemos aprendido, por mas de un motivo, a no sobrevalorar los trabajos 
escritos en la evaluacion de los candidatos y a dar mas peso al examen oral. 
Pero lo que en este se oye y se ve apenas resulta mas estimulante. Que un 
candidato bostece ostentosamente durante todo el examen para mostrar su 
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animosidad contra la pretension de que sea un intelectual, es en realidad 
cosa mas bien de la buena educacion que del espiritu, aunque entre una y 
otra haya mas relacion de la que puede sospechar un candidato asf. La 
humanidad especializada, si se me permite la contradiccion, celebra sus 
orgi'as en el examen oral. "El candidato", segun consta en el reglamento del 
examen, "tiene que mostrar que domina los conceptos fundamentales del filo- 
sofo del que se ha ocupado y que comprende su evolucion historica". Un can- 
didato al que se le pregunto por Descartes pudo reconstruir aceptablemente, 
como suele ser el caso, el desarrollo conceptual de las Meditaciones. El deba- 
te se centra en el concepto de res extensa, la substancia extensa, en su 
determinacion meramente espacial-matematica y en la falta de categon'as 
dinamicas en la concepcidn cartesiana de la naturaleza. A la pregunta de las 
consecuencias historicas de esta insuficiencia, el candidato manifesto hones- 
tamente que las ignoraba; ni siquiera habi'a sido, pues, capaz de mirar mas 
alia de Descartes, al que habi'a expuesto con aplicacion meritoria, lo suficien- 
te como para percibir al menos con que insuficiencia cartesiana enlazaba cri- 
ticamente el sistema de Leibniz y, con el, la evolucion a Kant. La concentra- 
cion especializada en un gran filosofo reconocido le habi'a cerrado el camino 
a lo que exige el reglamento del examen, es decir, al conocimiento de la evo- 
lucion historica del problema. A pesar de todo, aprobo. Otro me expuso con 
desagradable ligereza los razonamientos centrales de las primeras dos Medi- 
taciones. Le interrumpi, para hacerme una idea de su nivel de comprension, 
con la pregunta de si el experimento de la duda y su final en el ego cogitans 
(yo soy cosa pensante) no susceptible ya de duda posible le satisfaci'a ente- 
ramente. Imaginaba yo como respuesta una consideracion no precisamente 
abismal: la de que esa conciencia individual empi'rica a la que se recurre en 
Descartes viene inmersa, ella misma, en el mundo espacio-temporal del que 
ha de ser desgajada, en el sentido de la meditacion cartesiana, como un res- 
to imborrable. El candidato me miro por un momento mas bien enjuiciandome 
a mi que reflexionando sobre la deduccion cartesiana. Es evidente que le 
pareci un hombre con sentido para lo supremo. Para agradarme contesto: no 
— lo que hay es un encuentro genuine Hay que suponer que se habi'a imagi- 
nado algo al respecto; que en el trasfondo de su consciencia habfa emergido 
el recuerdo tal vez de teon'as que atribuyen al espiritu la posibilidad de un 
conocimiento intuitivo directo de la realidad. En cualquier caso, si es esto lo 
que pensaba, lo cierto es que no fue capaz de articularlo. Y si algo es la filo- 
sofi'a, como acostumbraba a definirla nuestro viejo maestro Cornelius, es el 
arte de expresarse. Lo caracterfstico de la respuesta es, con todo, que al arro- 
jarrme a la cabeza una frase topica de una filosofi'a tan decadente y, en cual- 
quier caso, tan inadecuada a la situation y al momento como la filosof ia exis- 
tencial, crei'a demostrarme su nivel y complacerme a la vez del modo mas 
conspicuo. Entre la confianza en los hechos del especialista, que experimen- 
ta como un fastidio e incluso como un desacato contra el espiritu cienti'fico 
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cualquier posible apelacion reflexiva a lo que no es el caso, y la fe en las pala- 
bras cargadas de prestigio y en los giros magicos de la jerga de la autentici- 
dad * que se abre paso hoy en Alemania por todos los desagues, hay una 
relacion de complementariedad. El lugar que deja vaci'o el pensamiento de la 
cosa misma, la renuncia a la reflexion espiritual sobre la ciencia, es inmedia- 
tamente ocupado por la frase cosmovisional, de acuerdo con la tan arraigada 
desdichada tradicion alemana que envi'a a los nobles idealistas al cielo y a los 
vulgares materialistas al infierno. Mas de una vez he experimentado como 
estudiantes que me consultaban si podian manifestar tambien sus propios 
puntos de vista en sus trabajos, y a los que animaba con demasiada ingenui- 
dad a hacerlo, daban prueba de su autonomi'a con frases como la de que a 
Voltaire, que tanto contribuyo a la abolicion de la tortura, le faltaba el verda- 
dero sentimiento religiose En esta alianza entre la falta de espi'ritu del terre a 
terre (a ras del suelo) y el estereotipo de la cosmovision oficialmente sancio- 
nada se muestra una constitution espiritual emparentada con la totalitaria. El 
nacionalsocialismo sobrevive hoy, desde luego, menos en la creencia en sus 
doctrinas — en el supuesto de que esta se diese realmente alguna vez, cosa 
que es discutible — , que en determinadas disposiciones formales del pensa- 
miento. Entre ellas figuran la diligente adaptation a lo que en el momento este 
vigente, la division en ovejas y lobos, la carencia de relaciones inmediatas, 
espontaneas, con hombres, cosas e ideas, el convencionalismo coactivo, la fe 
en lo existente a cualquier precio. Estas estructuras mentales y estos si'ndro- 
mes son, en cuanto tales y atendiendo a un contenido, apoh'ticos, pero su 
supervivencia tiene implicaciones poli'ticas. De cuanto intento comunicar, esto 
es posiblemente lo mas serio. 

La chapucera fusion de apropiacion de material empi'rico (lo que las mas 
de las veces quise decir aqui), de material aprendido de memoria y declama- 
tion cosmovisional, muestra que el nexo entre cosa y reflexion se ha roto. 
Esto es algo que se constata una y otra vez en los examenes, y que obliga de 
modo inmediato a inferir la ausencia de lo que deben'a tener quien se propo- 
ne formar y educar, esto es, formation cultural. Una estudiante quen'a exami- 
narse oralmente sobre Bergson, a pesar de la prudente recomendacion a 
pensarselo mejor por parte de su examinador. Aquel le pregunto, para ver si 
tenia alguna idea de lo que se llaman nexos historico-espirituales, sobre pin- 
tores de la epoca del filosofo, pintores cuya obra podia tener alguna relacion 
con el espi'ritu de su filosofi'a. Primero aludio en tal sentido al naturalismo. 
Preguntada por nombres, cito primero a Manet, luego a Gauguin y, finalmen- 
te, tras no pocos ruegos, a Monet. El examinador insitio en que diese el nom- 



* Con "jerga de la autenticidad" (Jargon der Eigentlichkeit) alude Adorno a la "anah'tica 
existencial" de Martin Heidegger y a sus vulgarizaciones. La expresion dio ti'tulo a uno de sus 
libros, del que hay edicion castellana traducida como: La ideologia como lenguaje, Madrid, Tau- 
rus, 1971). (N. del T.) 
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bre del gran movimiento pictorico general de fines del siglo xix del que se tra- 
taba, a lo que no dudo en responder consciente de su victoria: expresionismo. 
Cierto es, ay, que no habi'a elegido el impresionismo como tema, sino solo 
Bergson, pero la cultura viva consiste precisamente en ser capaz de percibir 
relaciones como las que existen entre la filosofi'a de la vida y la pintura impre- 
sionista. Quien nada entiende de ello, tampoco puede entender a Bergson. La 
candidata, en efecto, demostro ser totalmente incapaz para disertar sobre los 
dos escritos que decia haber leido, Introduction a la metaphysique ("Introduc- 
cion a la metafi'sica") y Matiere et memoire ("Materia y memoria"). 

Si alguien nos replicara con la pregunta, pongamos por caso, sobre como 
puede adquirirse el tipo de formacion cultural capaz de permitirle a uno esta- 
blecer asociaciones entre Bergson y el impresionismo, la verdad es que se 
nos pondn'a en un aprieto a los examinadores de filosofi'a. Porque la cultura 
es precisamente eso para lo que no existen normas fijas, usos sancionados; 
solo puede ser adquirida mediante un esfuerzo y un interes espontaneos; 
ningun curso lo garantiza, ni siquiera los del tipo del Studium generate (Cultu- 
ra general). A decir verdad, ni siquiera exige esfuerzos, sino la apertura, la 
capacidad de ser afectado por algo espiritual y asumirlo productivamente en 
la propia consciencia, en lugar de, como dice un insoportable cliche, ocupar- 
se de ello en actitud de simple aprendizaje. Si no temiera el malentendido del 
sentimentalismo diria que la formacion cultural exige amor; existe un deficit de 
capacidad de amor. Las indicaciones sobre su compensacion son precarias; 
por lo general se decide al respecto en una fase temprana de la evolucion 
infantil. Quien lo padece apenas deben'a ensenar a otros seres humanos. No 
solo se limitara a perpetuar en la escuela ese sufrimiento que denunciaban 
los escritores hace sesenta anos, y del que se supone, probablemente sin 
razon, que ha sido hace ya tiempo superado, sino que el deficit proseguira en 
los alumnos y se cultivara al infinito ese estado espiritual que no tengo por 
inocente ingenuidad, sino por corresponsable en la desgracia del nacionalso- 
cialismo. 

Donde mas drasticamente se revela la deficiencia es en la relacion con el 
lenguaje. De acuerdo con el paragrafo 9 del reglamento del examen, hay que 
prestar una atencion especial a la forma lingui'stica; en el caso de deficiencias 
lingui'sticas serias el trabajo deben'a ser considerado como insuficiente. No 
quiero imaginarme a donde llegan'amos si los examinadores se atuvieran a 
ello; me temo que ni siquiera podn'a ser satisfecha la mas urgente demanda 
de nuevos profesores; y no me extranan'a que algunos candidatos confiaran 
precisamente en ello. Tan solo unos pocos tienen alguna idea de la diferencia 
entre el lenguaje como medio de comunicacion y el lenguaje como medio de 
expresion precisa de la cosa; piensan que basta con hablar para saber escri- 
bir, cuando en realidad el que no sabe escribir, por lo general, tampoco sabe 
hablar. No quisiera contarme entre los laudatores temporis acti (los que ento- 
nan la alabanza del pasado), pero el recuerdo de mi epoca de instituto me 
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evoca profesores cuya sensibilidad linguistica, mejor dicho, cuya sencilla 
correccion en la expresion se diferencia enormemente del desalino hoy pre- 
dominante, un desalino, por lo demas, que se justifica probablemente ante si 
mismo invocando el uso dominante del lenguaje, y que no deja, en realidad, 
de reflejar el espi'ritu objetivo. El desalino acostumbra a llevarse muy bien con 
la pedanterfa del profesorado. Tan pronto como en el debate sobre el tema del 
trabajo del examen tengo la impresion de que el candidato carece del sentido 
de la responsabilidad linguistica — y la reflexion sobre el lenguaje constituye 
el modelo de toda reflexion filosofica — , acostumbro a llamarle la atencion 
sobre ese punto del reglamento y le expongo de entrada lo que espero de 
esos trabajos. Lo poco que fructifican tales exhortaciones parece mostrar que 
se trata de algo mas que de indolencia. Lo que esta en juego es la perdida de 
la relacion entre los candidatos y el lenguaje que hablan. Los cliches mas 
bajos como "en algo asi como", o "deseo genuino", o aquel "encuentro" son 
usados con la mayor desenvoltura, incluso con gusto, como si el dominio de 
las frases hechas fuese un signo de estar a la altura de los tiempos. Lo peor 
es la interrelacion de las frases. En el trasfondo de la consciencia late, sin 
duda, el recuerdo de que un texto filosofico deben'a formar un nexo logico o 
de fundamentacion. Y, sin embargo, ni las relaciones entre los propios pensa- 
mientos ni, lo que es mas comun, entre las aseveraciones que tantas veces 
simulan pensamientos, guardan la menor correspondencia con "ello. Rela- 
ciones pseudologicas y pseudocausales son generadas por parti'culas que 
pegan entre si las frases en la superficie linguistica, pero que resultan inutiles 
a la hora de pensar la cosa misma; de dos frases, una acostumbra a ser pre- 
sentada asi, por ejemplo, como consecuencia linguistica de la otra, cuando 
ambas estan logicamente al mismo nivel. 

La mayor parte de los candidatos, incluidos los que han estudiado linguis- 
tica, tienen escasa nocibn de lo que es el estilo; en lugar de eso buscan fati- 
gosa y artificialmente sacar del tipo de discurso que les resulta familiar lo que 
erradamente creen que es el tono de la ciencia. El lenguaje de los trabajos 
escritos es todavfa menos rico que el del examen oral. En buena medida es 
un balbuceo entreverado de frases hechas restrictivas e indeterminadas, del 
tipo de "hasta cierto punto", que en el mismo momento en que se dice algo 
parecen exonerar de la responsabilidad por lo dicho. Los extranjerismos, e 
incluso los nombres de otros idiomas, constituyen obstaculos que rara vez 
son franqueados sin detrimento para el propio obstaculo o para el candidato; 
la mayona, pongamos por caso, de los que escogen como filosofo para su 
examen a Hobbes, un filosofo considerado normalmente facil, se refieren a el 
como Hobbes como si ese bes hubiera sido tornado del dialecto en el que 
"algo" (etwas) se dice ebbes. En relacion al dialecto, son necesarias aclara- 
ciones. De una buena formacibn habn'a que esperar cierta dulcificacion de las 
tosquedades del lenguaje regional. Pero no hay tal. El conflicto entre el 
aleman culto y el dialecto termina en tablas, solucion que, ciertamente, no 
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satisface a nadie, ni siquiera al futuro profesor cuyo malestar se evidencia a 
cada palabra. La proximidad del dialecto al hablante, el momento en el que 
este, cuando dicho dialecto aun es campesino, habla al menos en su propia 
lengua tal como "le sale de las narices", segun acostumbra a decirse popu- 
larmente, se pierde; pero no por ello se ha accedido al lenguaje culto objeti- 
vo, sino que este sigue desfigurado por las cicatrices del dialecto. Ocurre 
como en el caso de esos jovenes de las pequenas ciudades que se ponen un 
frac que les viene grande cuando un domingo tienen que ayudar en alguna 
celebracion 1 . No quiero decir nada, por supuesto, contra la grata institucion 
de los cursos academicos en aleman para extranjeros, pero tal vez fuesen 
mas importantes cursos para naturales del pais, aunque solo consiguieran 
que los futuros profesores se librasen de ese acento en el que la brutalidad de 
lo rustico se mezcla desagradablemente con la futura dignidad pedagogica. 
Complementaria de lo vulgar es la afectacion, o lo que es igual, la inclinacion 
a usar terminos que quedan fuera del horizonte de experiencia del hablante, 
y que precisamente por eso salen de su boca como si fueran esos extranje- 
rismos con los que presumiblemente complicaran la vida algun dia a sus 
alumnos. Tales expresiones acostumbran a ser un bien cultural decaido de la 
capa superior o, hablando menos cientfficamente, uniformes de gala gasta- 
dos, un bien al que solo accede el llamado sector pedagogico cuando en el 
ambito del espi'ritu libre nadie se sirve ya de el. La urbanidad es consustan- 
cial a la cultura, y su lugar geometrico es el lenguaje. No hay que reprochar a 
ninguna persona que provenga del campo, pero tampoco nadie deberfa con- 
vertirlo en un merito al que aferrarse; quien no consigue emanciparse del pro- 
vincianismo queda fuera del territorio de la cultura. Quienes quieren ensehar 
algo a otros deben'an hacerse ellos mismos tambien conscientes, y del modo 
mas energico, de la obligacion de superar todo provincianismo en lugar de 
imitar ingenuamente lo que se considera culto. La divergencia aun existente 
entre la ciudad y el campo, la escasa relacion con la cultura superior de lo 
agrario, cuyas tradiciones han sucumbido entretanto y no pueden ser ya revi- 



1 Una serie de comurticaciones recibidas me indican la conveniencia de aclarar este pun- 
to. No opino que la fortuna superior exija la erradicacion de todo acento dialectal en aras de un 
lenguaje culto riguroso y sin concesiones, ni menos que se confunda con ella. La mas elemen- 
tal experiencia de la entonacion vienesa instruye bien sobre lo mucho que la humanidad lingufs- 
tica se realiza precisamente en estos acentos. Pero la diferencia entre un aleman que depura el 
dialecto de su tosquedad asumiendo reconciliadoramente su huella y un idioma en el que 
ambas capas linguisticas permanecen de modo irremediable en situacion de incompatibilidad, 
y en el que la correccidn pedante es desmentida por restos de un dialecto informe, es una dife- 
rencia que afecta al todo. Porque, en realidad, no es otra que la diferencia entre la cultura que 
asume en si y supera lo que se declara solidario de la naturaleza, y un mecanismo de represion 
real que se perpetua en el espi'ritu. En su hechizada estela retorna lo natural reprimido, solo que 
deformado y destructor. En cuanto a si una persona tiene un organo lingufstico: su formacion 
cultural se muestra precisamente en su capacidad para percibir tales matices. 
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talizadas, es una de las figuras en las que se perpetua la barbarie. Lo que 
aqui esta en juego no son finezas de la elegancia espiritual y lingui'stica. El 
individuo solo se emancipa cuando se desgaja de la inmediatez de relaciones 
que en modo alguno son naturales, sino un simple resto de un estudio supe- 
rado de la evolucion historica, de un muerto que ni siquiera sabe de si mismo 
que esta muerto. 

Cuando uno ha sido castigado con la maldicion de una fantasia exacta, 
puede imaginar muy bien como se llega a la eleccion de profesion: la familia 
orienta al joven sobre lo que tiene que hacer si quiere llegar a algo en la vida, 
desde la desconfianza quiza en que pueda conseguirlo por si mismo sin la 
proteccion de las pruebas de capacitacion que asegura una carrera acredita- 
da. Pueden animar tambien a ello ciertas personalidades locales; confiando 
en sus relaciones se cocinan conjuntamente las combinaciones practicas de 
materias. No deja de jugar aqui' un papel !a lamentable falta de consideracion 
de la profesion de ensenante, tan difundida en Alemania, y no solo en ella, 
que Neva a los candidatos a moderar en exceso sus aspiraciones. Muchos se 
han resignado ya, en realidad, antes de comenzar propiamente, y se encuen- 
tran tan poco comodos consigo mismos como en su relacion con las cosas 
del espi'ritu. Percibo en todo ello la degradante necesidad que paraliza de 
antemano la resistencia. Es posible que la situacion en la que se encuentre 
ese tipo de bachiller apenas le deje otra eleccion. Suponerle capaz de vis- 
lumbrar lo problematico de su comienzo en el momento de esa decision sobre 
su futuro es exigir demasiado. De lo contrario se habn'a roto ya el maleficio 
que, como habito de falta de libertad espiritual, se manifiesta en el examen. 
Las personas en las que pienso estan dentro de un cfrculo funesto; su interes 
las fuerza a la falsa decision, de la que vienen a convertirse ellas mismas 
finalmente en victimas. Nada sen'a mas injusto que responsabilizarlas de 
esto. Si la idea de la libertad tiene que tener aun un sentido, este sen'a el de 
que los desprovistos de las competencias apropiadas sacaran las conse- 
cuencias pertinentes en el punto de su evolucion en el que fueran ya cons- 
cientes de las dificultades — y en la Universidad ha tenido que surgir forzosa- 
mente en algun momento tal consciencia — , del desgarro entre su existencia 
y su profesion, y de cuanto va unido a ello. Y entonces deben'an o bien aban- 
donar a tiempo la profesion con cuya concepcion no concuerdan (sin valer 
como excusa, en un momento de auge economico, la ausencia de otras posi- 
bilidades), o bien hacer frente con toda la energia de la autocn'tica al estado 
del que he citado algunos smtomas, asumiendo el deber de cambiarlo. Y este 
intento, que no es un resultado prefijado, sen'a precisamente la formacion cul- 
tural que han de hacer suya los candidatos y tambien — no dudo en ahadir por 
mi cuenta — lo que se exige en filosoffa en el examen: que a los futuros pro- 
fesores se les haga una luz sobre lo que ellos mismos hacen, en lugar de afe- 
rrarse sin lucidez ni iniciativa a ello. Las desventajas que, como se muy bien, 
pesan sobre muchos, no son invariables. De ahi que la autorreflexion y el 
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esfuerzo critico sean efectivamente posibles. Seri'an lo contrario de ese celo 
ciego y obstinado por el que la mayori'a parece haber optado. Esta en las anti- 
podas de la cultura y de la filosofi'a, porque es definido desde un principio por 
la apropiacion de algo ya dado y operante, en donde brillan por su ausencia 
el sujeto, la propia persona que aprende, su juicio, su exposicion, el substrato 
de libertad. 

Lo que verdaderamente me perturba en los examenes es la ruptura entre 
lo que filosoficamente se ha trabajado, y es objeto de exposicion, y los suje- 
tos vivos. Si su dedicacion a la filosofi'a deben'a reforzar la identidad de su 
interes por el estudio especializado escogido, en realidad lo unico que alienta 
es la subsistencia de la autoalienacion. Una autoalienacion que gana incluso 
en intensidad en los casos en que la filosofi'a se percibe como un obstaculo 
para la adquisicion de conocimientos utiles, bien para la preparacion de las 
materias principales y, por tanto, para progresar en ese campo, bien de cara 
a la apropiacion de un saber profesionalmente rentable. Y asi, la filosofi'a, 
convertida en materia de examen, acaba por mutar en su contrario; en lugar 
de atraer a si a los adeptos, solo sirve para dejar claro ante sus ojos, y ante 
los nuestros, lo profundo del fracaso de la formacion cultural, y no solo en lo 
que afecta a los candidatos, sino en general. El sucedaneo al que se aferran 
es el concepto de ciencia. En otro tiempo este concepto impuso como exi- 
gencia no aceptar nada sin inspeccion ni examen; exalto la libertad y la eman- 
cipacion de la tutela por dogmas heteronomos. Hoy la cientificidad se ha con- 
vertido, para sus disci'pulos, de un modo estremecedor, en una nueva figura 
de la heteronomi'a. Cuando se opera de acuerdo con las reglas cienti'ficas, 
cuando se obedece el ritual cientifico, cuando se ayuda a la ciencia, se cree 
erroneamente estar a salvo. La aprobacion cientffica se convierte en sustitu- 
tivo de esa reflexion espiritual sobre lo factico en la que deben'a consistir la 
ciencia. La armadura tapa la herida. La consciencia cosificada interpone 
la ciencia convertida en un conjunto de aparatos entre si misma y la expe- 
riencia viva. Cuanto mas profundamente se cree haber olvidado lo mejor, tan- 
to mayor consuelo se encuentra en la disposicion sobre semejante conjunto 
de aparatos. Una y otra vez me veo interpelado por candidatos que me pre- 
guntan si pueden, si deben, si tienen que manejar bibliografia secundaria y 
cual les recomiendo. El conocimiento de este tipo de bibliografia siempre es 
bueno, desde luego, porque impide caer por debajo del nivel ya alcanzado de 
conocimientos y descubrir otra vez el Mediterraneo. Quien desea cualificarse 
cienti'ficamente debe mostrar, en fin, que domina las reglas de juego del tra- 
bajo cientifico. Pero la preocupacion por la bibliografia secundaria significa a 
menudo algo muy distinto. Unas veces, la expectativa de encontrar a hi los 
pensamientos que una autovaloracion masoquista Neva a algunos a descon- 
fiar de poder tener por su cuenta; otras veces se expresa, tal vez de modo 
inconsciente, la aspiracion a convertirse (gracias al aparato cientifico, a las 
citas, a las notas bibliograficas y a una gran erudicion) en uno de los elegidos 
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por la gracia mi'stica de la ciencia. Se quiere ser por lo menos uno de los 
suyos, porque de lo contrario no se es nada. No tengo inclinacion hacia la filo- 
sofi'a existencial, pero en estos puntos tiene un momento de verdad. La cien- 
cia como ritual dispensa del pensamiento y de la libertad. Oimos que la liber- 
tad tiene que ser salvada, que esta amenazada desde el Este; y, desde luego, 
no me hago las menores ilusiones sobre la reglamentacion de la consciencia 
mas alia de la frontera. Pero en ocasiones me parece como si la libertad estu- 
viera ya socavada tambien entre quienes aun la tienen formalmente; como si 
su habito espiritual fuera asimilandose a lo regresivo incluso alii donde no 
esta intencionalmente reglamentado; como si algo tendiera en las propias 
personas a la exoneracion de la autonomi'a, de esa autonomi'a que en otro 
tiempo signified cuanto en Europa debi'a ser respetado y conservado. En la 
incapacidad del pensamiento para elevarse acecha ya el potencial de encua- 
dre y sometimiento a una autoridad cualquiera, perceptible tambien en el 
actual modo puntual y complaciente de aferrarse a lo dado. Puede que algu- 
nos den todavi'a en glorificar ante si mismos el hechizo como lo que la jerga 
de la autenticidad llama vinculacion genuina. Pero se equivocan. No estan 
mas alia del aislamiento del espi'ritu autonomo; sino mas aca de la individua- 
cion, de modo que, se imaginen lo que se imaginen, ni siquiera estan tampo- 
co en condiciones de superarla. 

La idea de que hay que salir adelante y progresar en la vida acaba tenien- 
do para algunos un poder tan central e inatacable que nada que pueda ir en 
contra es tornado seriamente en consideracion. La actitud al respecto es de 
rechazo automatico; por eso no se si mis palabras pueden siquiera afectarla. 
Acomodarse consigo misma, aferrarse a la propia debilidad y querer tener 
siempre la razon a cualquier precio son rasgos especi'ficos de la consciencia 
cosificada. Siempre es admirable la destreza con que, incluso los mas torpes, 
consiguen desenvolverse cuando se trata de defender maleficios. Podn'a 
argumentarseme, sin que hubiera demasiado que oponer, que ese estado es 
perfectamente conocido, pero que nada puede hacerse en su contra. En apo- 
yo de ello podn'an aducirse consideraciones generales, como: donde puede 
uno encontrar hoy el rayo de luz del sentido llamado a iluminarle su propio tra- 
bajo. Cabn'a recordar tambien — y aqui yo sen'a el primero en estar de acuer- 
do — que son condiciones sociales como el origen, sobre las que nadie tiene 
poder, las culpables de que no pueda estarse a la altura del concepto enfati- 
co de cultura: la mayon'a han sido enganados y estafados en esas experien- 
cias exph'citas de las que se nutre la cultura y que preceden a toda ensehan- 
za. Sen'a posible continuar remitiendo a la insuficiencia de la universidad, a su 
propio fracaso: en buena medida no procura lo que echamos en falta en los 
candidatos. Finalmente podn'a llamarse otra vez la atencion sobre la sobre- 
carga de material cienti'fico y sobre la penosa situacion del examen. No quie- 
ro entrar a discutir cuanto hay en ello de razon y cuanto de simple pretexto; 
hay argumentos que son en si verdaderos, pero que pasan a ser falsos tan 
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pronto como son puestos al servicio de intereses mezquinos. Estoy dispues- 
to, con todo, a admitir que en una situation en la que la dependencia virtual 
de todos respecto del todopoderoso entramado global reduce la posibilidad de 
libertad a un mi'nimo, la apelacion a la libertad del individuo tiene un punto 
de vaciedad; la libertad no es un ideal inmutable e inalienable que pende 
sobre las cabezas de los hombres — imagen esta que no en vano me recuer- 
da la de la espada de Damocles — , sino que su propia posibilidad van'a con el 
momento historico. De todos modos, la presion economica sobre la mayoria 
de las personas no es hoy tan insoportable como para hacer imposible la 
autodeterminacion y la autorreflexion: el sentimiento de impotencia social 
global, de dependencia universal, es lo que impide la cristalizacion de la pro- 
pia determination, mas, en cualquier caso, que la necesidad material al viejo 
estilo. 

Pero, ^puede exigirse a una persona que vuele? <j,Es el entusiasmo — en 
el que Platon, que no dejaba de saber bien que es la filosofia, cifraba su con- 
dition subjetiva mas importante — algo que pueda prescribirse? La respuesta 
no es tan simple como supone el gesto de rechazo. Porque este entusiasmo no 
es algo casual, no es simplemente una fase dependiente, pongamos por 
caso, del estadio biologico de la juventud. Tiene un contenido objetivo: la 
insatisfaccion ante la simple inmediatez de la cosa: la experiencia de su apa- 
riencia; pero elevarse sobre esta es algo que viene exigido por la cosa misma 
tan pronto como uno se sumerge de buena voluntad en ello. La elevation a la 
que me refiero va unida a la inmersion. En el fondo, cada cual experimenta en 
si mismo la carencia; se que no he dicho nada nuevo, sino simplemente algo 
por lo que algunos prefieren no darse por aludidos. Lo mas urgente sen'a 
aconsejar la lectura de los textos de Schelling sobre el metodo del estudio 
academico. En su enfoque deudor de la filosofia de la identidad pueden des- 
cubrirse muchos motivos a los que yo llegue desde presupuestos de muy dis- 
tinto orden; no deja de resultar asombroso que la situation en el aho 1 803, en 
el momento culminante del movimiento filosofico aleman, no fuera, en lo que 
aqui nos ha ocupado, tan diferente de la actual, en la que la filosofia ya no tie- 
ne la misma autoridad. A los futuros profesores no deben'a importarles tanto 
dirigirse hacia algo que les resulta ajeno e indiferente, cuanto ser fieles a la 
necesidad que se les impone en su trabajo, sin desistir de ello justificandose 
por la presunta coaccion del estudio. Es posible que el espi'ritu lo tenga hoy 
mas problematico que entonces, y sen'a comico predicar el idealismo, aun en 
el supuesto de que mantuviese su perdida actualidad filosofica. Pero en la 
medida en que no se da por satisfecho con lo facticamente existente, el espi'- 
ritu mismo Neva en si el impulso que se precisa de un modo subjetivo. Cuan- 
tos han escogido una profesion de orden espiritual han contrai'do la obligation 
de confiarse a su movimiento. Esperar que el orden del examen proceda de 
acuerdo con tal obligation no es una forma menor de honrarla. Nadie, con 
una indiferencia enmascarada de superioridad, deben'a dejar caer en saco 
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roto lo que he querido expresar, sin conseguir tal vez hacerlo con la suficien- 
te claridad. Mejor seria rastrear las huellas de aquello con lo que uno se com- 
prometio anteriormente y en lo que puso sus expectativas. En lugar de darse 
por satisfecho con el argumento de que todo esta mal y nada puede hacerse 
en contra, hay que reflexionar sobre esa fatalidad y sobre sus consecuencias 
para el propio trabajo, tambien para el examen. Ese sen'a el comienzo de esa 
filosofia que solo cierra su puerta a quienes prefieren dejar en la penumbra 
las razones por las que se la cierra. 
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Kadelbach: En los ultimos tiempos, los debates sobre la formacion cultu- 
ral de adultos se ocupan cada vez mas del tema de la television. Durante lar- 
gos ahos — y esta es la cosa — las universidades populares en las que se 
imparti'a formacion para adultos se han sentido perjudicadas por la television, 
en la medida en que el publico ha optado, practicamente, por abandonarlas, 
para seguir los programas ofrecidos por este nuevo medio de comunicacion 
de masas. 

Durante los ultimos dos anos se ha intentado salir de algun modo de esta 
situacion problematica y se ha debatido la cuestion de la television en rela- 
cion, precisamente, con la formacion de adultos. El presidente de las Univer- 
sidades Populares Alemanas, el profesor Hellmut Becker, ha tornado posicion 
sobre esta compleja tematica en un trabajo titulado "Television y formacion 
cultural" publicado en la revista Merkur. Por otra parte, toda una serie de tra- 
bajos y aportaciones sobre la television procedentes de los circulos de 
las universidades populares muestran que este medio ya no es considerado 
desde una perspectiva de conflicto, sino que se busca el acomodo e incluso 
la colaboracion con el. 

Todo ello suscita, naturalmente, gran cantidad de cuestiones e interrela- 
ciones de orden pedagogico, metodologico y — me atreveria incluso a 
decir — epistemologico. Por ello, vamos a debatir ahora a fondo la cuestion de 
la television y de la formacion. La naturaleza de la problematica en juego, y 
nuestra propia pretension, indican la conveniencia de no limitarse a una apro- 
ximacion y explicacion meramente practicas de la misma. A tal efecto hemos 
invitado al Profesor Theodor Adorno, fildsofo y sociologo frankfurtiano, a par- 
ticipar en este coloquio y a oficiar en el de interlocutor del Profesor Becker. 
Los conocimientos del Profesor Adorno sobre la television hunden sus rai'ces 
en una atencion anali'tica muy profunda a este medio en los Estados Unidos 
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de America, donde intento analizar programas de la television y su publico. 
Ambos puntos de vista, el del practico y el del observador anali'tico parecen 
ofrecer a este coloquio — o, al menos, asi me lo ha parecido — algunas posi- 
bilidades, tanto de debate como de orientacion. 

Sehor Adorno, Ud. conoce perfectamente los esfuerzos que las universi- 
dades populares vienen dedicando en los ultimos tiempos a la television. 
iQue opina al respecto? 

Adorno: Lo primero que din'a es que el concepto de formacion cultural tie- 
ne, en lo que afecta a la television, un doble significado, y espero que no me 
consideren sospechoso de pedanten'a si diferencio brevemente entre ambos 
significados. 

Por una parte cabe hablar, en efecto, de television en la medida en que 
esta sirve de modo inmediato a fines formativos; esto es, en la medida en 
que los objetivos que orientan la television son de orden pedagogico: en la 
television escolar, en las universidades populares que imparten televisiva- 
mente sus ensenanzas y en organizaciones formativas y educativas de tipo 
similar. Por otra parte, hay algo asi como una funcion, formativa o no formati- 
va para la consciencia de las personas que la television ejerce por si misma y 
que, desde luego, no hay mas remedio que admitir dado el ingente numero de 
horas que se dedican a verla y escucharla. La investigacion, sin embargo, y 
tal vez sea util decirlo, aun no ha encontrado hasta la fecha una respuesta 
especi'fica a la pregunta tan frecuente en los Estados Unidos: "What Televi- 
sion does to people?' (^que efecto tiene realmente la television sobre las per- 
sonas?). Tal vez podamos volver a hablar luego sobre ello. 

Que entre mi amigo Becker y yo hayan tenido lugar algunas controversias 
es cosa que tiene no poco que ver, sin duda, con el hecho de que a el la tele- 
vision le ha interesado en sus trabajos sobre todo en un sentido especffica- 
mente pedagogico, en tanto que, por mi parte, he reflexionado, cuando como 
sociologo de la cultura he tenido que ocuparme de la television, sobre el efec- 
to de las emisiones no programadas expli'citamente como formativas, es 
decir, ante todo sobre las series y obras televisivas. De entrada, quiero dejar- 
lo claro de una vez para que no discutamos sobre cosas acerca de las que no 
tenemos por que discutir. Tal vez me este permitido ahadir a ello la observa- 
cion de que a diferencia de lo que se me ha reprochado repetidas veces, yo 
no soy enemigo de la television como tal. De lo contrario no habn'a partici- 
pado en programas televisivos. Mis reticencias afectan mas bien al uso que 
en buena medida se hace de la television, porque creo que este medio con- 
tribuye, en muchas, cuanto menos, de sus realizaciones concretas, a difundir 
ideologias y a orientar de un modo falso la consciencia de las personas que 
la contemplan. Pero sen'a tambien el ultimo en negar que el medio televisivo 
contiene un potencial enorme de cara, precisamente, a la formacion cultural 
en el sentido de la difusion de una informacion clarificadora. Din'a que un pun- 
to de partida para una discusion de este tipo podn'a venir — al menos, para 
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mi — caracterizado por la decision de mantenerse lejos tanto del modo de 
pensar de los que alardean de no permitir que entre en su casa una cosa asi, 
como del de los que dicen "Soy un hombre moderno y, en consecuencia, 
conscientemente superficial", y deciden frecuentar la television por conside- 
rarla moderna. En principio, lo moderno en la television es, sobre todo, la tec- 
nica de transmision, en tanto que el contenido de lo que ahi se muestra es 
moderno o no si corresponde o no a una consciencia avanzada. Esta es pre- 
cisamente la cuestion que habn'a que dilucidar cn'ticamente en este contexto. 

Becker: Creo que con ello queda trazado un marco basico en el que 
podemos sentirnos relativamente comodos, porque para mi la cuestion radi- 
ca en que la resistencia que, en tan amplia medida, ha encontrado en Alema- 
nia la television entre intelectuales y pedagogos no es precisamente lo que va 
a impedirle desarrollar sus peligros especi'ficos, sino al contrario. Es un hecho 
conocido que el dinero gusta de vengarse de quien lo desprecia, resultando 
similar a ello el peligro de que la resistencia de muchos maestros, de muchos 
intelectuales alemanes que dicen "No tenemos television porque queremos 
evitar ese asalto a nuestra intimidad", sea una resistencia que Neva a que el 
hijo del intelectual o del maestro la vea en casa de algun vecino trabajador, 
quedando asi expuesto a este medio sin la menor preparacion. Lo que me 
interesa es, pues, que seamos conscientes tanto de la funcion formativa, 
como Ud. la caracterizaba, esto es, de las funciones formativas clarificadoras 
de la television, como de sus seductores peligros, y que desde esta doble 
consciencia creemos instituciones capaces de ensehar television, o sea que 
introduzcan el uso de este vehi'culo de formacion de masas tanto en la edu- 
cacion de adultos como en la escuela. 

Kadelbach: <-,Esta Ud., pensando ahora en el publico, Sr. Becker? 

Becker: Yo din'a que lo mismo vale para los que hacen television. Cuando 
decimos que la television ha de estar al servicio del entretenimiento, de la 
informacion y de la formacion cultural, tenemos bien claro que el entreteni- 
miento, la informacion y la formacion cultural influyen de modo conjunto en la 
configuracion del desarrollo humano, esto es, del espectador y del oyente. De 
ahi que no pueda resultarle en modo alguno indiferente a la opinion publica lo 
que ocurre efectivamente con el entretenimiento, la informacion y la formacion 
cultural en la television. La pregunta a la que en cuanto opinion publica nos 
enfrentamos es la siguiente: <<,c6mo podemos conseguir que se desarrolle el 
efecto clarificador de la television y se restrinjan a un mi'nimo inevitable sus 
peligros?. 

Kadelbach: ^Quern'a Ud. tal vez detallar un poco lo que entiende como 
"efecto clarificador" de la television? ^Apunta Ud. a la parte informativa de 
este medio o usa la expresion en un sentido mucho mas amplio? 

Becker: Yo din'a que, en un sentido bastante inmediato, television puede 
significar aqui ilustracion, clarificacion. Pero al mismo tiempo tenemos que 
ser conscientes de que en estos campos la capacidad de ordenar lo visto es, 
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naturalmente, pequena, y que precisamente a hi donde los efectos clarifica- 
dores de la television son mas fuertes es donde resulta a la vez mas intensa 
su fuerza seductora. Por todo ello es tan importante y difi'cil la cuestion. 

Kadelbach: Tal como Ud. plantea las cosas el desafio fundamental radi- 
ca, si no le he entendido mal, en la necesidad de conseguir que el mayor 
numero posible de personas comprenda esta tendencia clarificadora de la 
television y aprenda a contar con ella en su propia existencia, o de cara a su 
personalidad, o en su vida. 

Becker: Si. Diri'a, ante todo, que las personas que "hacen" la television 
tienen que reflexionar con todo cuidado y precision sobre lo que hacen. 

Adorno: Pienso que el concepto de informacion resulta, en principio, mas 
adecuado a la television que el de formacion cultural, que dudo un poco en 
utilizar y que no guarda una relacion demasiado inmediata o cabal con lo que 
ocurre en la television. 

Considero tambien que la informacion va siempre mas alia de la simple 
transmision de hechos cuando al contemplarse, por ejemplo, las escenas del 
Parlamento estas son vistas realmente en conexion con la forma en que el 
semanario Oer Spiegel* ha tratado el asunto. En la medida, pues, en que no 
son vistas como cai'das del cielo, tiene lugar el aprendizaje de una manera 
mejor de ver, de una manera de ver capaz de reforzar el juicio politico, la 
capacidad de enjuiciar poh'ticamente, muy superior a la de quien ha escucha- 
do solo quien sabe cuan largas exposiciones sobre los metodos que han de 
ser aplicados para que un proyecto de ley se convierta en ley. 

Por lo demas, Sr. Becker, comparto enteramente la tesis de que habn'a 
que ensenar a ver la television a los espectadores. Hasta que punto llega mi 
coincidencia con Ud. es cosa que se desprende ya del ti'tulo, un tanto ironico, 
desde luego, de mi trabajo sobre la television realizado en Estados Unidos: 
"How to look at television?'] que significa mas o menos lo siguiente: ^"Corno 
convertirse en un buen televidente?". Pero una vez eliminada, si se me per- 
mite hacerlo, la ironi'a de este ti'tulo, sin ofender por ello a quienes estan aho- 
ra escuchando, sigue con todo latiendo en el la cuestion de fondo: como hay 
que ver la television para no dejarse enganar, esto es, sin sucumbir a la tele- 
vision como ideologi'a. Con otras palabras: la ensenanza que ha propuesto 
Ud. en el coloquio sobre estos medios no deben'a proponerse solo capacitar 
a los espectadores para elegir lo adecuado, sino que deben'a desarrollar de 
entrada sus capacidades cn'ticas; deben'a poner a las personas en condi- 
ciones de desenmascarar ideologi'as, por ejemplo; deben'a ponerlas al res- 
guardo de identificaciones falsas y problematicas, y deben'a, sobre todo, pro- 
tegerlas de esa propaganda general a favor del mundo que viene ya inmedia- 



* Alusion a un difundido semanario aleman de informacion general, Der Spiegel, de gran 
influencia poh'tica. (A/, del T.) 
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tamente dada por la simple forma de estos medios, con anterioridad a todo 
contenido. 

Kadelbach: ^Puedo interrumpirle un momento, Sr. Adorno? Ha comen- 
zado Ud. por decir que la television podrfa ser ella misma una ideologfa, y 
seguidamente ha utilizado la misma palabra ideologfa en el contexto de una 
alusion al peligro de sucumbir a una ideologfa. <-,No convendn'a, tal vez, que 
en aras de la claridad conceptual nos explicara Ud. que entiende por "televi- 
sion como ideologia"? 

Adorno: Por "television como ideologia" entiendo, en principio, simple- 
mente lo que puede constatarse a proposito, sobre todo, de las series televi- 
sivas norteamericanas, de las que tampoco faltan, ciertamente, ejemplos 
entre nosotros. Apunto, en efecto, a su tentativa de inculcar en las personas 
la falsa consciencia y las deformaciones y ocultaciones de la realidad pre- 
sentandoles una serie de valores, como tan bellamente suele decirse, de 
cuya validez positiva efectiva les persuaden dogmaticamente, en tanto que la 
formacion cultural de la que hablamos deberfa, por el contrario, capacitarlas 
para ponderar su problematica y formarse un juicio propio y autonomo al res- 
pecto. Mas alia de ello hay que contar tambien con algo asi como un caracter 
ideologico-formal de la television, con el desarrollo de una suerte de depen- 
dencia de la television que acaba haciendo de ella, como tambien de otros 
medios, y en realidad ya por su mera existencia, el unico contenido de cons- 
ciencia, y que con la pletora de la oferta desvi'a a las personas de lo suyo y de 
lo que realmente les afecta. Contra este segundo caracter ideologico mas 
general de la television habn'a que vacunar, en la medida de lo posible, a las 
personas, antes de referirse a cualquier otra ideologfa concreta y determina- 
da, mediante el tipo de iniciacion en el uso de la television que Ud., Sr. Bec- 
ker, proponfa antes. 

Becker: ^Podrfa expresarlo nuevamente de modo mas directo? Creo que 
el peligro radica en el fondo, por ejemplo, en que los jovenes se representen el 
amor tal como la television se lo muestra, esto es, en que interioricen image- 
nes y representaciones estereotipadas de relaciones humanas muy directas 
antes de haberlas podido experimentar siquiera ellos mismos. Que inicien, en 
suma, su propia evolucibn determinados ya por representaciones estereoti- 
padas. 

Kadelbach: Anticipacion de sucedaneos. 

Becker: Si, y la cuestion a la que hay que enfrentarse se plantea mucho 
antes en las series televisivas que, por ejemplo, en las emisiones de orden 
politico. 

Adorno: jTiene Ud. toda la razon! 

Becker: Porque la polftica, al menos de la forma en que se muestra entre 
nosotros en la television, se asume como un espacio de discusion en el que 
intervienen los diferentes puntos de vista, muchas veces antagonicos; mien- 
tras que a proposito de las actitudes fundamentales ante la vida, tal como se 
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expresan en dichas series, se proponen cosas que pasan con mayor fuerza al 
inconsciente y que resultan, en consecuencia, mucho mas peligrosas. 

Adorno: Me uno, si se me permite, a la tesis de que en el fondo las series 
televisivas al uso son poh'ticamente mucho mas peligrosas de lo que pueda 
llegar nunca a serlo una emision poh'tica. 

Becker: Si yo hiciera hoy, digamos, una pelfcula sobre el Tercer Reich no 
mostran'a las tropas de las SA invadiendo territorios, sino que intentaria sacar 
escenas de peliculas de amor rodadas en aquella epoca, consiguiendo asi 
probablemente una aproximacion mucho mas sutil al clima del Tercer Reich. 
Pero lo que hay que plantearse a proposito de esas emisiones es, en definiti- 
va, si puede ser la television mejor que la sociedad a la que pertenece. d,Pue- 
de actuar, digamoslo asi, y recurriendo a una expresion familiar, como una 
"institucion moral" sobre esa sociedad, o es un simple espejo de ella? 

Adorno: Lo que hay, naturalmente, que decir al respecto, de modo muy 
general, es que una institucion tan prestigiada por la sociedad como la televi- 
sion esta, obviamente, comprometida en su ontologi'a hasta los tuetanos con 
ella. Pero creo que hay que procurar no caer aqui en un pensamiento meca- 
nicista. En la medida, en efecto, en que en la elaboracion de los programas 
intervienen no pocas personas cn'ticas y autonomas, que estan incluso en la 
oposicion, resulta posible ir hasta cierto punto mas alia de lo que hay y supe- 
rarlo gracias a relaciones personales especiales y, sobre todo, a la compe- 
tencia tecnica de personas que tienen aqui algo que hacer y que decir. Mien- 
tras haya personas que entienden tecnicamente mucho de television, que 
perciben que ciertas piezas, de Beckett, por ejemplo, resultan mas apropia- 
das al medio, y que tienen energi'a como para emitir realmente Das letzte 
Band ("La ultima cinta") de este autor no solo acustica, sino tambien optica- 
mente, en lugar de sagas sobre tales o cuales familias lugarenas, que en 
cada region se llaman, por lo demas, de un modo distinto, podemos confiar 
en emisiones que superen el nivel general de la television existente hasta el 
momento y que ayuden tambien a la transformacion de la consciencia de las 
personas. La solidificacion relativa de las burocracias en el seno de ciertas 
instituciones de la industria cultural permite, paradojicamente, a estas institu- 
ciones comportarse de modo menos conformista de lo que sen'a el caso de 
estar bajo un control inmediato aparentemente democratico. 

Becker: Quisiera contar un ejemplo, sumamente interesante, sobre los 
proyectos televisivos que ha ido organizando la UNESCO para las regiones 
mas primitivas de estados civilizados. Es bien sabido que a unos 50 6 60 km 
de Pan's existen aldeas en las que no hay ni siquiera agua corriente, no diga- 
mos ya una canalizacion o algo parecido, y en donde las personas viven en 
un estado de consciencia que no se imaginan'a posible a 60 km de Pan's. La 
UNESCO puso experimentalmente en estos sitios aparatos de television 
colectivos. La poblacion aldeana se congrego ante el televisor y se pidio a 
ciertas personalidades que, tras determinadas emisiones, participaran en un 
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debate con los aldeanos. Se llegd por esta via a la conclusion de que sobre 
esta base cabn'a proceder, digamoslo asi, a una urbanizacidn tardia de cier- 
tos medios que, naturalmente, no representan'a una formacion cultural en el 
sentido clasico, pero que si cumplin'a una funcion formativa de primer orden 
de cara a la participacion de estos hombres en la vida actual. 

No voy tan lejos como para decir que juzgo inevitable que la gente vea 
hoy, en los pai'ses en vi'as de desarrollo, por ejemplo, la television antes de ser 
alfabetizada. Pero en la practica las cosas van por ese camino, y en esa medi- 
da la television me parece un medio con ayuda del cual esta sociedad en que 
vivimos se adapta a si misma. Cuanto de problematico hay que senalar, Sr. 
Adorno, a proposito del proceso de adaptacion vale, por supuesto, en relacion 
con esto. Mediante esta adaptacion se consigue, por una parte, algo muy 
necesario para el funcionamiento de nuestro mundo moderno en general. 
Pero, por otra, toma cuerpo algo muy peligroso sobre lo que Ud. ha llamado 
una y otra vez la atencion. 

Adorno: Para que no haya ningun malentendido: considero absolutamen- 
te inofensivas las cosas a las que Ud. se ha referido. Si en esas regiones 
infradesarrolladas situadas en medio de paises altamente desarrollados los 
trogloditas salen de sus cuevas gracias a la television, yo me sentin'a tan feliz 
por ello como Ud. Si he criticado a la television, mi cn'tica no iba contra el 
hecho, pongamos por caso, de que con la television las cuevas de los troglo- 
ditas pudieran resultar menos acogedoras, porque prefiero una casa higieni- 
ca a una cueva acogedora. Veo el peligro en cosas muy diferentes. Concreta- 
mente en que alii donde la television parece estar a la altura de los requisitos 
de la vida moderna, cuando en realidad oculta los problemas mediante arre- 
glos y desplazamientos de acento, se genera siempre falsa consciencia. Que 
las personas aprendan el amor en la television, no me parecen'a ni siquiera 
grave, porque de vez en cuando salen en la pequena pantalla chicas muy 
guapas, y no veo por que no tendn'an que enamorarse de ellas jovenes en la 
edad de la pubertad. No me parece peligroso. Aunque aprendieran modales 
eroticos por este medio, no sen'a ningun inconveniente. Valery dijo una vez 
que el amor se aprende realmente en los libros, y lo que vale para los libros 
tambien tendrfa que valer para la television. 

Kadelbach: (y los modales son siempre buenos.) 

Adorno: Y los modales son siempre buenos. 

Kadelbach: La cuestion es, una vez mas, si realmente aprenden modales. 

Adorno: Hasta cierto punto es probable que si, aunque tambien de un 
modo muy externo y superficial, que luego va mucho mas, tal como discurren 
los genuinos procesos formativos, de fuera adentro que al reves, como pre- 
tende la ideologfa. Pero no quiero dejar de indicar tambien lo que considero el 
peligro especi'fico. Que es, ciertamente, algo muy vencido del lado del conte- 
nido, de modo que no tiene ya nada que ver con el medio tecnico. Se trata de 
esos productos televisivos indeciblemente falaces en los que en apariencia se 
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debaten, discuten y presentan, si, presuntos problemas, o al menos, como 
tales calificados, dando la impresion de estar a la altura de los tiempos y de 
ofrecer a las personas la oportunidad de enfrentarse a cuestiones esenciales. 
Tales problemas son deformados por la via de presentarlos como si para 
todos ellos hubiese un remedio salvifico a mano, como si bastara con que la 
abuela buena o el bondadoso tio aparecieran por la puerta mas proxima para 
recomponer un matrimonio destrozado. Aqui lo tenemos: el espantoso mun- 
do de los modelos y arquetipos de una "vida sana", que primero dan a las per- 
sonas una imagen falsa de lo que es la verdadera vida y que les llevan luego 
a pensar que contradicciones que llegan hasta lo mas profundo de nuestra 
sociedad pueden compensarse y resolverse mediante las relaciones de per- 
sona a persona, como si la realidad toda dependiera de las personas. Creo 
que incluso ante la mas suave de estas tendencias a la armonizacion del 
mundo hay que reaccionar con el rigor mas extremo, y que desenmascaran- 
do tales fraudes los intelectuales, tantas veces recriminados por su influencia 
disolvente, rinden literalmente un servicio a la humanidad. 

Becker: Estan'a Ud., por tanto, de acuerdo conmigo en que la frase que 
en una ocasibn escribio un teologo evangelico — "La television tiene que mos- 
trar una vida familiar positiva" — remite precisamente a lo que no queremos en 
la television, es decir, a la representation de una ilusion, no a la introduccion 
en la realidad de los problemas efectivos. 

Adorno: Encuentro tan espantosa esa frase del teologo que si tuviera que 
caracterizarla me faltan'an las expresiones diplomaticas que sin duda exige el 
vigente codigo radiofonico. 

Kadelbach: Pero estas son, senores mios, cuestiones relativas al com- 
portamiento y a los modos de comportamiento. Veo otro problema en que se 
exija que a la television, en amplios circulos de la opinion publica ilustrada, no 
solo que presente maximas de conducta de este tipo, sino que desarrolle 
valores, criterios normativos de evaluacion a tenor de los que todo tenga que 
ser mas o menos criticado, mas o menos medido y mas o menos encuadra- 
do. O por decirlo de forma aun mas contundente, y Ud., Sr. Becker, conoce 
bien la cuestion a rai'z de los debates en torno a las universidades populares: 
que se adjudique a la television la tarea de hacer el mundo mejor, mas her- 
moso, mas noble y mas verdadero con la ayuda de las improbables posibili- 
dades que encierra, como siempre se subraya, este medio. 

Becker: Yo din'a que la posibilidad mayor de este medio radica, si es bien 
utilizado, en su capacidad de confrontar con la realidad en lugar de con la ilu- 
sion, y que el peligro mayor radica en que pone frente a la ilusion y no frente a 
la realidad. Es evidente que quienes hacen los programas de television tienen, 
en este sentido, la responsabilidad decisiva de no convertir este medio en una 
instancia pedagogica con la excusa de la funcion formativa de la television. 

Adorno: Quisiera ahadir a ello una reflexion estetica. No cabe la menor 
duda de que lo importante en relacion con la television es oponerse a la ideo- 
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logizacion de la vida, y yo serfa el ultimo en rebajar la exigencia que acaba 
Ud. de expresar. Creo, por el contrario, que la radicalizari'a. Deberi'amos, con 
todo, precavernos del malentendido de que lo que hemos caracterizado como 
consciencia de la realidad haya de ser necesariamente producido con los 
medios de un realismo arti'stico. Precisamente porque el mundo de esta tele- 
vision es una especie de pseudorrealismo, precisamente porque hasta el ulti- 
mo aparato telefonico tiene que estar conforme y porque el publico pondria en 
masa el grito en el cielo si en tales o cuales aparatos tecnicos aparecieran 
errores o fallos, es por lo que, contrariamente, en el medio televisivo la posi- 
bilidad de generar consciencia de la realidad viene en buena medida vincula- 
da a la renuncia a limitarse a reproducir una vez mas, simplemente, la reali- 
dad superficial cotidiana visible en la que desarrollamos nuestras vidas. La 
mendacidad de la que hablabamos antes radica en el hecho de que esa 
armonizacion y ese falseamiento de la vida no pueden ser reconocidos por 
tener lugarentre bastidores. Utilizo la voz "bastidores" aqui en un sentido muy 
amplio. Parecen ajustarse tan exactamente a la realidad, son tan realistas, 
que el contrabando de la ideologia es introducido furtivamente sin que se 
note, y las personas saborean el veneno armonizador sin darse siquiera 
cuenta de la operacion de que son objeto. Es mas, puede que crean incluso 
que se comportan a este respecto de un modo realista. Pues bien, es preci- 
samente en este punto donde han de situarse las resistencias. 

Becker: Esto Mega hasta el mundo de los anuncios publicitarios. Tenemos 
un tipo de anuncios que a primera vista son de todo punto realistas, y yo esta- 
ba completamente convencido de ello hasta que lei hace poco que la UNES- 
CO habi'a propuesto a una firma de telefonfa que le pedi'a un pequeno film 
publicitario que sacara en el una dama elegantemente vestida con un corde- 
rito entre los brazos diciendo que este era un telefono, con lo que han'a publi- 
cidad del mismo. Exactamente lo contrario, por tanto, de lo que Ud. quiso 
decir con su realismo. 

Kadelbach: Pero asi damos un paso decisivo hacia delante, porque con 
esto lo que nos sale al encuentro es la posibilidad de introducir, rompiendo 
moldes, un extranamiento en relacion con este vehiculo de comunicacion de 
masas. Ya la propia dimension del cristal opaco impide, a decir verdad, pre- 
sentar un estereotipo de la vida de modo realista. 

Adorno: Lo que ocurre es que aun no se hace suficiente uso de este hecho. 

Becker: jDemasiado poco! 

Kadelbach: Creo que es Cocteau quien deci'a que las huellas en la nieve 
y una hoja que cae pueden contar historias. Este uso no topico de los si'mbo- 
los, capaz de producir extranamiento, y cuyo aprendizaje deben'a ser obliga- 
do, es precisamente lo que habn'a que tener mas a la vista tanto respecto del 
autor como del receptor. 

Becker: Si tuvieramos un control mas activo de la emision mediante una 
investigacion especifica, podn'amos llegar mucho mejor al fundamento de 
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todas estas cosas. Lo curioso es que en Alemania preferimos averiguar me- 
diante encuestas si esto o aquello le ha gustado a la gente y cuanto, por ejem- 
plo; algo que considero relativamente poco interesante. Me parecen'a mucho 
mas interesante que hubiera investigaciones sociologicas, llevadas a cabo a 
ser posible durante anos, sobre una serie de emisiones destinadas a averi- 
guar en detalle los efectos de las mismas sobre determinados grupos huma- 
nos. Creo que esta "investigacion de control" a largo plazo podn'a ayudar a 
conocer con el tiempo, de modo mucho mas exacto, lo que la television apor- 
ta realmente de positivo, si es que aporta algo, o lo que ocasiona. 

Adorno: Respecto a este problema, la investigacion social empi'rica esta 
hoy en una situacion relativamente dificil. A pesar de lo elaborado de sus me- 
todos, hasta el momento ha conseguido relativamente pocos resultados en 
este terreno. Tal vez guarde ello relacion con el hecho de que los procesos 
profundos a los que Ud., Sr. Becker, aludia antes, tambien discurren de un 
modo que apenas pueden ser apresados como efectos de determinadas 
series o emisiones ni siquiera con los metodos mas perfeccionados. No cabe 
aprehender, objetivandolo, lo que como proceso inconsciente es en si mismo 
decididamente inobjetivable. 

Becker: Me parece, con todo, Sr. Adorno, que Ud. mismo, junto con 
Pollock y Horkheimer, ha mostrado, en discusiones colectivas desarrolladas a 
iniciativa suya que hay metodos que, mas alia de toda investigacion cuanti- 
tativa, resultan apropiados para liberar tambien, para la investigacion sociolo- 
gica, determinadas capas del subconsciente humano. 

Adorno: Asi lo creo tambien, desde luego. Desde mi perspectiva, este es 
un terreno en el que no se avanza con los metodos usuales de investigacion, 
ni tampoco con las encuestas de opinion, por perfeccionados que sean sus 
metodos, sino que lo que aqui da realmente juego es el metodo mas plausi- 
ble del "content analysis" ("analisis de contenido"), esto es, el analisis de los 
fenomenos mismos, al hilo del que cabe hacerse en cierta medida una idea 
de lo que los fenomenos deben significar, desde el punto de vista de sus con- 
secuencias, para las personas, por mucho que los efectos no resulten objeti- 
vables. Quiero llamar tambien la atencion sobre el hecho de que la television 
no debe ser considerada de modo aislado, puesto que no es sino un momen- 
to en el sistema global de la actual cultura dirigida de masas, industrialmente 
condicionada, a la que las personas estan expuestas sin tregua en cada revis- 
ta ilustrada, en cada quiosco de prensa, en innumerables canales de la vida, 
hasta el punto de que la modelacion global de la consciencia y de la 
subconsciencia unicamente puede desarrollarse a traves de la totalidad de 
estos medios. Mi propuesta seria, realmente, la de atenerse en principio a la 
figura del material y a su integracion y ejercer desde ahi la critica, sin confiar- 
se en la presunta validez al respecto de los metodos positivistas, o lo que es 
igual, en que sus efectos sobre las personas sean hie et nunc (aqui y ahora) 
tan inmediatos como cabria presuponer de acuerdo con el analisis de este 
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material. Pero esto son quiza detalles tecnicos de la investigacion, que 
deberian quedar fuera de consideracion. Solo una cosa: con la aseveracion 
de que no es posible probar exactamente los efectos de estas cosas, esa rela- 
cion causa-efecto no queda, obviamente, refutada. Queda, simplemente, a 
nivel subliminal; es mucho mas sutil y mas refinada y, por eso, mucho mas 
peligrosa. 

Becker: Creo que para ello es ademas necesario dar a esta investigacion, 
a pesar de las dificultades, un espacio mucho mas amplio. Habn'a que clarifi- 
es r tambien, y a proposito de los efectos de la television que se han descrito, 
algo que falta especialmente entre nosotros; por ejemplo, revistas sobre los 
programas que introduzcan de modo objetivo en las correspondientes mate- 
rias y faciliten al televidente una election mucho mas consciente y, sobre todo, 
una programacion que tome mas decididamente como pauta los posibles efec- 
tos y consecuencias, y asf sucesivamente. Todas estas cosas exigen una tele- 
vision que atienda a estos sutiles problemas, teniendo ademas bien claro al 
respecto que no hay respuestas patentadas disponibles. Pero la investigacion 
es necesaria tambien en un sentido muy distinto, porque cuando se trata de 
una institucion formativa — y esto vale igualmente, dicho sea de paso, para la 
totalidad de la formacion de adultos no dirigida al examen — , los resultados 
solo pueden ser controlados mediante investigaciones cienti'ficas. Sin contro- 
les, digamoslo asf, la institucion entera podn'a perderse en sus propias ilusio- 
nes. Pido, pues, igual tipo de investigacion tanto para los resultados del traba- 
jo que se Neva a cabo en las universidades, como para los de la television. 

Kadelbach: Tal vez haya una rama en la que esto pueda ser practicado 
pronto. Segun se dice, estan en marcha preparativos para una television 
escolar, y una serie de clases escolares, incluyendo a sus maestros, han sido 
minuciosamente consultadas de cara a ello. Deci'a Ud., Sr. Becker, al comien- 
zo de nuestro debate, que muchos profesores podn'an temer que con la irrup- 
cidn de la television en la clase escolar se viera perturbada la esfera mtima 
del aula. Tal vez sea este precisamente un punto de partida para desarrollar 
criterios y metodos que pudieran tener valor de ejemplaridad para casos 
modelicos ulteriores y similares. 

Becker: Yo tambien lo diria. Creo que la television escolar esta sometida, 
como es obvio, a condiciones muy especiales. Los resultados a que se Mega 
al investigar, en este sentido, la television escolar de un modo mas preciso no 
resultan exportables automaticamente a los otros ambitos. Como se des- 
prende ya del hecho de que la television escolar se encuadre, en una medida 
muy distinta, en una institucion cerrada. Yo mismo veo la television escolar 
como un medio educativo que deben'a ser introducido en la escuela, precisa- 
mente porque ofrece la posibilidad de incluir de modo estimulante en una 
escuela una ensehanza especialmente cualificada. 

Antes pensaba que transmitir la intensidad de una buena hora de clase 
con la ayuda de la television tendn'a que resultar enormemente dificil. Entre- 
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tanto he tenido ocasion de conocer algunos de estos experimentos de aplica- 
cion de la television a la ensenanza en los Estados Unidos y me he visto obli- 
gado a revisar mi opinion. Porque lo que pasa es, mas bien, que una hora de 
clase mucho mejor preparada y desarrollada con mucho mas cuidado tiene 
una enorme capacidad de atraccion, de modo que el peligro radica antes en 
la posibilidad de que los nihos se aburran luego en las horas normales de cla- 
se. Hay que decir tambien a este respecto, con toda claridad, que la idea de 
que la television permitin'a un ahorro de maestros a la escuela convencional 
es falsa. Una clase desarrollada televisivamente solo funciona de un modo 
satisfactorio, como es obvio, si la emision es comentada y explicada despues, 
en las implicaciones y detalles de su contenido, por un profesor asistente a la 
misma. Y considero que en una epoca de disminucion de la calidad, la televi- 
sion representa, en virtud de la constante difusion de la ensenanza a ella ane- 
ja, una posibilidad real de multiplicacion de la calidad. Esto es algo en cierto 
modo inevitable, dado que aun no nemos formado un numero lo suficiente- 
mente alto de personas cualificadas que sean capaces de satisfacer las exi- 
gencias, en aumento cuantitativo creciente, a que se enfrenta hoy el sistema 
educative La television escolar tiene, por supuesto, la ventaja anadida del 
control muy inmediato. En los Estados Unidos se organiza la cosa de tal 
modo, que los maestros que tutelan en un distrito de cierta importancia estas 
horas de ensenanza, se reunen regularmente con el "profesor televisivo", lo 
que lleva al desarrollo de una cn'tica muy intensa de las diferentes emisiones, 
llamada logicamente a tener un efecto muy positivo para la mejora y reformu- 
lacion ulterior de las mismas. Creo que aqui cabe extraer una conclusion im- 
portante de cara tambien a la television general: que tanto la cn'tica como la 
repeticion representan una oportunidad muy grande de la television. Antes 
tem'amos la idea de que para un programa la repeticion era algo problemati- 
ca. Hoy nos damos cuenta de que un curso de primera clase de actualizacion 
de conocimientos para profesores de fi'sica, con experimentos excelentes, 
puede ser emitido perfectamente otra vez un ano despues. No ha empeorado 
por ello. Todo lo contrario: suscita el interes de gran cantidad de personas 
diferentes. Lo que habla a favor de la necesidad de poner en marcha una 
organizacion de programas muy diferente a lo que tem'amos hasta el momen- 
to, y que no lleva, mas alia de la television escolar, y desbordando su ambito, 
a la cuestion de si tiene sentido o no incluir en la television programas especi- 
ficos de formacidn. 

Adorno: Quisiera ahadir aun otra cosa sobre la cuestion de la television 
escolar. El problema que se ha planteado aqui' es muy complejo. Por una par- 
te, en efecto, la llamada inmediatez de la clase, lo que se llama "situacion de 
transmision" entre profesor y alumno. Por otra, la posibilidad de una ensenan- 
za tecnica y cualitativamente muy mejorada mediante una television centrali- 
zada. Semejantes cuestiones, en las que sus pros y contras apenas pueden 
averiguarse, en realidad, con la ayuda del simple pensamiento, constituyen el 
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ideal de lo que puede ser decidido mediante la investigacion empi'rica. Podrfa 
imaginarme facilmente como realizar un experimento, en el que la misma 
materia fuera explicada a un grupo de ninos por profesores relativamente 
buenos, una clase de fi'sica por ejemplo, y seguidamente a otro por el sistema 
de la television escolar. Habn'a que comprobar en cual de estos cursos 
habi'an aprendido mas los alumnos, entrevistando, tras las clases, a ambos 
grupos y comparando los resultados respectivos. Estas cosas pueden medir- 
se mediante tests y metodos exactos. Con otras palabras: el lado informativo 
de la television, que es, sin duda, el que a todos nos parece mas productivo, 
es, a la vez, el que puede ser investigado mejor con los metodos modernos y 
a proposito del cual cabe decidir realmente lo que en sus rendimientos con- 
cretos es bueno y malo. Sobre la base de los resultados podn'an, pues, intro- 
ducirse aqui tambien determinadas mejoras o soluciones de compromiso, 
combinaciones y toda clase de posibles variantes de este tipo. Pero Ud. 
queria hablar de un problema muy importante y tambien muy complejo, con- 
cretamente de las emisiones televisivas dirigidas a grupos especi'ficos y, en 
consecuencia, de la television formativa, y le he interrumpido, Sr. Becker. 

Becker: Queria en realidad poner sobre el tapete la cuestion de si tiene 
sentido hacer programas formativos especi'ficos, o sea, la idea del "tercer pro- 
grama" trasladada a la television. Encuentro muy peligroso que concentremos 
la idea de la formacion cultural en un programa y descarguemos, por asi 
decirlo, los restantes de toda responsabilidad en cuanto a la funcion formati- 
va de la television. Eso no es posible en absoluto. En el programa televisivo 
anterior se rozaban tambien, ciertamente, los problemas especi'ficos que se 
plantean, por ejemplo, en la formacion de adultos, pero si en un determinado 
programa televisivo fueran expuestas estas cuestiones de modo monografico, 
el efecto de cara a la programacion televisiva, globalmente considerada, 
podrfa resultar mas estimulante. Creo que ha sido Klaus von Bismarck el que 
ha hablado de un programa para "minorias cualificadas". Yo tenden'a a pensar 
que estas minorias cualificadas no constituyen una unica minoria cualificada, 
sino que lo que esta en juego son minorias cualificadas de modo diverso, 
segun la estructura de la oferta de programas. 

Kadelbach: Permi'tanme una pregunta: ^quien cualifica a las minorias 
que se consideran a si mismas cualificadas? 

Becker: Es evidente que se cualifican a si mismas por el hecho, valga 
como ejemplo, de aprender ruso en la television, o incluso de escuchar a Hell- 
mut Becker y a Theodor Adorno. 

Adorno: El problema que acaba de plantear es, realmente, de central 
importancia, y pone sobre la mesa, pasando ya a un piano mas general, algu- 
nas de las contradicciones de nuestra sociedad. Por lo demas, esto vale no 
unicamente para la television, sino tambien para la radio, para las emisiones 
musicales, por ejemplo, para la practica entera de los programas de la terce- 
ra radio. Hace ya mucho que estoy familiarizado con ello en relacion, sobre 
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todo, con la musica moderna avanzada. La cosa esta, en efecto, planteada, 
con toda seguridad, y lo he comprobado en contextos sociologico-musica- 
les con independencia de nuestro coloquio, en los siguientes terminos: lo que 
podn'amos llamar la "neutralizacion de la cultura" es algo que se ve incluso 
fomentado y reforzado mediante esta especializacion. Lo que indica que pre- 
cisamente lo avanzado, lo nuevo, lo espiritual, vienen a convertirse en una 
especie de asunto para especialistas — por no usar la otra expresion "exqui- 
sitos" — , acunado como tal y como tal devaluado. Por otro lado, sin embargo, 
la presion plebiscitaria de las incontables personas que ven y oyen y que no 
tienen otra preocupacion que la de que no se les tenga debidamente en cuen- 
ta, es tan grande, que las cosas mas importantes de los programas pasan a 
ser ahuyentadas. Entre la cualidad espiritual y las necesidades de los consu- 
midores, ya manipulados a su vez ellos mismos, se abre un abismo cada vez 
mayor, lo que constituye toda una antinomia social. Si yo fuera director de pro- 
grama, lo primero que tendria sen'an noches de insomnio. Pero como por for- 
tuna solo soy un pensador teorico, din'a que es probable que se tengan que 
armonizar ambas cosas. Hay, por una parte, que dar acogida en la television 
tambien a las cosas que no llegan al gran publico, en el sentido de un progra- 
ma cualificado para minon'as. Pero no tienen que estar, por otra, hermetica- 
mente cerradas, sino que deben ser acercadas finalmente tambien, mediante 
una poh'tica de programas inteligente y muy consecuente, a las otras perso- 
nas. Es probable que en este empeno el shock sea un medio mas efectivo 
que el habito, aunque aqui no deja de haber tambien algo asi como una tra- 
dicion de formacion cultural. 

Permi'tanme que les recuerde solo algo que ha ocurrido en el terreno de 
la musica: Hubner viene organizando desde hace ya muchos ahos en Ham- 
burgo un programa muy determinado, Neue Werk ("Obra nueva"), con musica 
sumamente arriesgada. Gracias a lo consecuente de su planificacion, y que 
esta cubre largos pen'odos, se ha ido formando poco a poco un gran publico 
que oye estos conciertos, y que asiste incluso a ellos cuando se dan en la 
Radio de Hamburgo en emision directa. Podn'a imaginarme que precisamen- 
te en el ambito de la television y en el piano visual, donde las resistencias son, 
en general, menores que en el ambito musical, podn'a conseguirse algo pare- 
cido. Habn'a que poner en marcha aqui algo asi como una planificacion 
comun con sentido entre las secciones que se ocupan de los programas cua- 
lificados para minon'as, y las que lo hacen con los programas generales, posi- 
bilitando la discusion comun de los problemas que se plantean, incluyendo los 
sociologicos. Tal vez pudiese abrirse asi una brecha en la muralla del confor- 
mismo tambien con musicas arriesgadas y muy ambiciosas. 

Becker: Pero precisamente en este contexto lo que importan'a es plan- 
tearse la cuestion de los efectos que el programa emitido pueda luego tener 
sobre las personas. Lo que antes conte de la aldea primitiva proxima a Paris 
se repetin'a aqui a un nivel muy distinto, no necesariamente en la forma de 
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una recepcion colectiva, sino quiza en la de la formacion de grupos que re- 
elaboran lo que les ha llegado a traves de la television, porque una de las 
experiencias basicas de toda formacion de adultos es la de que la integracion 
solo tiene lugar en virtud de una toma de posicion propia. Si no se crea un 
espacio organizativo para esta toma de posicion propia, se corre el peligro de 
que las cosas resbalen incluso sobre las minon'as cualificadas como las gotas 
de agua. 

Kadelbach: De ahi lo conveniente que resulta que quienes hacen los 
programas de television se ofrezcan y se pongan a disposicion de personas, 
ci'rculos y agrupaciones de las universidades populares, para profundizar 
sobre las cosas que vienen de las emisiones y, yendo mas alia de la pantalla, 
para meditar sobre ellas; interiorizandolas e interactuando con ellas; pero que 
sus componentes vean que no se trata de una mera declamacion lanzada 
al vacfo, sino de algo que posibilita, o al menos ese es el enfoque, lo que se 
llama formacion. 

Adorno: Quisiera, para acabar, y si no peco con ello de inmodestia, sacar 
aun de un modo mas unilateral y con toda rapidez un par de conclusiones de 
nuestra conversacion. 

El medio tecnico de la television es nuevo. Hasta el momento los conteni- 
dos y metodos, y cuanto ello comporta, son, aun, mas o menos tradicionales. 

Desde el punto de vista del medio de comunicacion de masas, la tarea a 
desarrollar seria la siguiente: encontrar contenidos, realizar emisiones que 
sean adecuadas, por su propia materia, a este medio, en lugar de buscarlos 
fuera en algun otro sitio. Creo que lo mas fructi'fero de nuestra charla es que 
todas las cosas a las que nos hemos referido y de las que nos hemos ocupa- 
do positivamente — la importancia, por ejemplo, del elemento informativo y 
documental, la importancia del montaje y del distanciamiento respecto del 
realismo, la importancia de la interaccion entre investigacion y produccion, la 
irrupcion en la llamada esfera mtima de la escuela y, finalmente, la interaccion 
entre emisiones especiales y emisiones generales — son, en su totalidad, 
innovaciones. Innovaciones que parecen estar en armom'a con la especifici- 
dad tanto social como tecnologica de este medio de comunicacion de masas, 
y que se oponen todos a los intentos de copiar o difundir luego ulteriormente, 
tanto en el orden del contenido como en el de la forma, cualesquiera bienes 
culturales tradicionales. Ahi es donde yo percibin'a realmente algo asi como 
un canon, como una pauta de aquello hacia lo que la television debe tender 
en su desarrollo si quiere seguir avanzando a partir del concepto de forma- 
cion y no recaer, contrariamente, por debajo de el. 

Becker: Pero esto tiene que reflejarse tambien en la organizacibn, en las 
entidades de control, en quienes tienen a su cargo la programacion de la tele- 
vision, y estas cosas que acaba Ud. de sintetizar tienen que ser meditadas a 
fondo por las personas que desarrollan su actividad en ese medio. Asi resul- 
taria posible una television en el sentido que acaba Ud. de esbozar. 
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Voy a limitarme a plantear un problema; no esperen de mi una teoria per- 
fectamente elaborada, algo para lo que, no siendo especialista en pedagogfa, 
tampoco estari'a en modo alguno legitimado. Tampoco esperen la transmision 
de resultados concluyentes de una investigacion empirica. Para ello habn'a 
que anadir a lo que digo comprobaciones y, sobre todo, estudios de casos 
individuales, especialmente en la dimension psicoanah'tica. Mis observacio- 
nes apuntan, en cualquier caso, a poner de relieve algunas dimensiones del 
rechazo a la profesion de maestro, que juegan un papel que, si no ha salido a 
la luz en la notoria crisis de la ultima generation, si es, y tal vez precisamente 
por ello, relevante. Rozare al mismo tiempo, cuanto menos, una serie de cues- 
tiones que guardan alguna relacion con la profesion docente y con su pro- 
blematica en la medida en que las dos cosas dificilmente pueden separarse. 

Permi'tanme Uds. citar, ante todo, la experiencia que va a servirme de 
punto de partida: mi experiencia de que son precisamente los mas dotados 
de entre los graduados que han pasado por el examen de estado los que 
mayor aversion muestran contra aquello para lo que este examen los cualifi- 
ca y contra lo que tras este examen se espera de ellos. Convertirse en maes- 
tros es algo que perciben como una especie de coaccion, a la que solo se 
someten como a una ultima ratio (ultima razon). He tenido, en cualquier caso, 
la oportunidad de entrar en contacto con una muestra nada desdehable de 
tales graduados que han pasado con exito el examen y no tengo motivos para 
suponer que represente una seleccion negativa. 

Muchos de los motivos de dicha aversion son de indole racional y Uds. los 
tienen tan presentes que no necesito deternerme en ellos. Pienso, por ejem- 
plo, en la antipati'a contra la n'gida reglamentacibn que ha ido imponiendo la 
evolucion a lo que mi amigo Hellmut Becker ha llamado la escuela adminis- 
trada. Tambien juegan aqui un papel motivos materiales: la imagen del maes- 
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tro como alguien entregado a una profesion de hambre persiste mas tenaz- 
mente de lo que autorizana la realidad. La desproporcion a la que me refiero 
me parece, si se me permite anticiparlo, caracten'stica del complejo global del 
que voy a ocuparme: las motivaciones subjetivas de la aversion a la profesion 
de maestro y esencialmente, sin duda, las inconscientes. A ello apunto cuando 
hablo de tabues: a representaciones inconscientes o preconscientes de los 
candidatos a esta profesion, pero tambien de los demas, sobre todo de los pro- 
pios alumnos, que la anatemizan con una suerte de veto psiquico que la expo- 
ne a dificultades sobre las que reina muy poca claridad. Empleo, pues, el con- 
cepto de tabu en un sentido mas bien estricto, en el sentido de la sedimentacion 
colectiva de imagenes y representaciones que, de modo similar a las relativas 
a lo economico a las que antes me refen'a, nan perdido en gran medida su base 
real, incluso mas que las economicas, pero que se conservan tenazmente 
como prejuicios psicologicos y sociales, y accionan, a su vez, de nuevo sobre 
la realidad, de modo que acaban transformandose en fuerzas reales. 

Permi'tanme que me base en algunas pruebas triviales de ello. Quien lea, 
por ejemplo, anuncios matrimoniales en los periodicos — algo de lo mas ins- 
tructive — , observara que cuando quienes los insertan son profesores o pro- 
fesoras, tienen buen cuidado de dejar claro que no son maestros corrientes, 
que no son simples maestros de escuela. Apenas se encontrara un solo 
anuncio matrimonial que no venga acompanado de esta tranquilizadora 
garantfa. O: no solo en el aleman, sino tambien en otros idiomas, existe una 
serie de expresiones despectivas para la profesion docente; en aleman la 
mas conocida es "Paukei" (el que toca el bombo); mas vulgar, y procedente 
asimismo de la esfera de la percusion, "Steisstrommle? (tamborilero de nal- 
gas); en ingles: schoolmarm para las maestras solteronas, entecas, amarga- 
das y marchitas. Es evidente que comparada con otras profesiones academi- 
cas, como la abogaci'a o la medicina, la docencia posee, en cierto modo, el 
aroma de algo sociaimente no del todo aceptado. En general la poblacion dis- 
tingue, y la sociologi'a de la educacion y de la universidad apenas se ha ocu- 
pado de ello, entre especialidades y materias distinguidas y no distinguidas; a 
las primeras pertenecen la jurisprudencia y la medicina, pero no asi, en abso- 
lute, la carrera de filologi'a; en las facultades humani'sticas constituye clara- 
mente una excepcion la historia del arte, que ocupa un lugar elevado en la 
escala del prestigio. Si no estoy mal informado — no puedo controlar el dato, 
porque no mantengo relaciones directas con los ci'rculos afectados — , los filo- 
logos no son aceptados, de modo tacito, en una asociacion estudiantil muy 
exclusiva, la mas exclusiva, segun parece, de las hoy existentes. Asi pues, y 
segun la opinion corriente, el maestro sen'a alguien de condicion academica, 
si, pero escasamente valorado en sociedad; alguien, cabn'a casi decir, que no 
es considerado como "Hen" (sehor), con la especial resonancia que la voz 
"Heri" ha encontrado en la jerga del aleman reciente, en relacion, segun pare- 
ce, con la presunta igualdad de oportunidades en el ambito de la formacion. 
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En curiosa relacion de complementariedad con ello figura el, hasta ahora, 
intacto e incluso estadi'sticamente confirmado prestigio del catedratico de uni- 
versidad. Semejante ambivalencia — por una parte, la del catedratico de 
universidad como profesion maximamente valorada, por otra, el sordo menos- 
precio de la profesion de ensenante — apunta a algo mas profundo. A este 
mismo contexto corresponde el hecho de que en Alemania los catedraticos 
universitarios hayan vetado el ti'tulo de "Professor (catedratico) a los profeso- 
res de ensenanzas medias o "Studienraten" (consejeros de estudios), como 
se les llama ahora; en otros pai'ses, como Francia, el sistema, que posibilita 
un ascenso continuo, no ha trazado un h'mite tan tajante. No entro a enjuiciar 
ahora si esto influye tambien sobre la propia consideracion publica de la pro- 
fesion docente y sobre los aspectos psicologicos de los que hablo. 

A estos sfntomas habrian de unirse, sin duda, otros mas proximos a la 
cosa misma y de mayor fuerza coactiva. Para empezar, podn'an servirnos de 
base para algunas especulaciones. Dije antes que la imagen de la pobreza 
del maestro no se corresponde ya con la realidad; persiste, sin embargo, mas 
alia de toda duda la discrepancia entre la pretension del espi'ritu al estatusy a 
la influencia, que el maestro hace, sin duda, suya, al menos en el orden ideo- 
logico y, por el otro lado, su posicion material. Esta discrepancia no deja de 
tener consecuencias para el espi'ritu. Ya lo sehalo Schopenhauer a proposito, 
precisamente, de los catedraticos de universidad. El caracter subalterno que 
percibia en ellos estaba, en su opinion, interiormente vinculado a lo escaso 
de sus ingresos. Hay que tener asimismo en cuenta que la aspiracion del es- 
pi'ritu a status e influencia — problematica, por lo demas, en si misma — jamas 
se vio satisfecha en Alemania. Tal vez debieramos buscar la explicacion de 
ello en el retraso del desarrollo burgues, en la larga supervivencia del feuda- 
lismo aleman, nada proclive, ciertamente, a las cosas del espiritu, que genero 
la figura del preceptor como sirviente. Permi'tanme que en este contexto les 
recuerde una historia que me parece de lo mas caracten'stica. Tuvo lugar en 
Frankfurt. En una reunion de la alta sociedad surgio el tema de Holderlin y de 
su relacion con Diotima. Entre los presentes se encontraba una descendien- 
te directa de la familia Gontard, una senora muy anciana, sorda, ademas, 
como una tapia; nadie imaginaba que pudiera seguir la conversacion. Inespe- 
radamente tomo, sin embargo, la palabra y dijo una sola frase, con el mejor 
acento frankfurtiano: "Si, si, pero por mas que se diga no dejaba de ser su 
preceptor..." Bien adentrados ya en nuestro tiempo, hace pocos decenios, 
seguia, pues, considerando esa historia de amor desde el punto de vista del 
patriciado, para quien el preceptor particular no es sino el mejor de los laca- 
yos, expresion esta con la que el sehor de Gontard aludia literalmente a Hol- 
derlin, como es bien sabido. 

El maestro es, en el sentido de este imaginario, un heredero del escriba, 
del escribiente. Su menosprecio tiene, como ya sugeri, rai'ces feudales y lo 
encontramos documentado desde la Edad Media y del primer Renacimiento; 
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asi, por ejemplo, en el Poema de los Nibelungos, el desden de Hagen por el 
endeble capellan, que es quien luego escapa, precisamente, con vida. Los 
caballeros que habi'an recibido una instruccion suficiente como para poder 
leer un libra eran la excepcion; de otra suerte, Hartmann von der Aue no se 
habn'a vanagloriado tanto de esa capacidad. Tal vez jueguen aqui algun papel 
viejos recuerdos de cuando los maestros eran esclavos 1 . El espiritu esta 
separado de la fuerza fi'sica. Cierto es que al primero siempre correspondio 
alguna funcion en el gobierno de la sociedad, pero paso a resultar sospecho- 
so dondequiera que la vieja preeminencia de la fuerza fi'sica sobrevivid a la 
division del trabajo. Este momento inmemorial vuelve una y otra vez al primer 
piano. El menosprecio del maestro, en Alemania desde luego, pero tambien 
quiza en los pai'ses anglosajones, y en cualquier caso en Inglaterra, podia ser 
caracterizado como el resentimiento del guerrero, que penetra luego en la 
poblacion mediante un interminable mecanismo de identificacion. Los nihos 
tienen, por lo comun, una fuerte inclinacion a identificarse con los heroes de 
la milicia, como hoy tan bellamente se dice; recuerden como les gusta disfra- 
zarse de cowboys, con que alegn'a corren de un lado para otro con sus rifles. 
Recorren ontogeneticamente, del modo mas evidente, el proceso filogenetico 
que libra a los hombres poco a poco de la fuerza fi'sica; el complejo global, 
ambivalente en grado sumo y cargado de afectividad, de la fuerza fi'sica en un 
mundo en el que ya solo se ejerce directamente en las situaciones h'mite muy 
conocidas, desempeha aqui un decisivo papel. Es famosa la anecdota del 
condotiero Georg von Frundsberg, quien en la Dieta Imperial de Worm pal- 
med en la espalda a Lutero y le dijo: "Frailecillo, frailecillo, vas por un camino 
muy peligroso"; un comportamiento en el que se mezclan el respeto a la inde- 
pendencia del espiritu y el leve desprecio al que no lleva armas y puede ser 
en cualquier momento liquidado por los esbirros. Los analfabetos consideran 
por rencor a los instruidos como gente inferior tan pronto como estos se pre- 
sentan ante ellos provistos de alguna autoridad sin pertenecer, por ejemplo, 
al alto clero, ni ocupar, en consecuencia, un elevado rango social y ejercer 
poder social. El maestro es el heredero del fraile; el odio o la ambivalencia 
que suscitaba la profesion de este ultimo nan pasado a el tras la perdida en 
amplia medida, por parte del fraile, de su funcion. 

La ambivalencia frente al sabio es arcaica. Verdaderamente mi'tica es la 
magnffica historia de Kafka sobre el medico rural que tras seguir la falsa lla- 
mada de la campana nocturna, fue convertido en vfctima; la etnologi'a enseha 
que el curandero o jefe de tribu tanto disfrutan de los honores que les corres- 
ponden como pueden, en determinadas situaciones, ser asesinados, sacrifi- 
cados. Uds. podn'an preguntarme ahora, con toda la razon, como es posible 
que un tabu y una ambivalencia tan arcaicas hayan pasado precisamente al 
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maestro y no a otras profesiones de mdole asimismo espiritual o intelectual. 
Explicar por que algo no ha ocurrido es cosa que entrana siempre notables 
dificultades epistemologicas. Me limitare a transmitirles una consideracion de 
sentido comun. Juristas y medicos, que ostentan profesiones de indole no 
menos intelectual, no estan sometidos a dicho tabu. Pero las suyas son hoy 
profesiones libres. Estan sometidos al mecanismo de la competencia; sus 
posibilidades economicas son, ciertamente mayores, si bien no pueden, en 
cambio, escudarse ni encontrar protection en una jerarqui'a funcionarial, lo 
que, por otra parte, al restringirles menos, aumenta la valoracion de que 
gozan. Se insinua aqui una contradiction social de alcance posiblemente 
mucho mas amplio; una fractura, dentro de la misma clase burguesa, o al 
menos pequeno-burguesa, entre los profesionales libres, que ganan mas, 
pero cuyos ingresos no estan garantizados, y que pueden disfrutar de cierta 
prestancia y darse un aire senorial, y los funcionarios y empleados fijos, por 
otra parte, con jubilation garantizada, a los que se envidia, si, por su seguri- 
dad, pero a los que se mira por encima del hombro como chupatintas y buro- 
cratas, con horarios fijos y una vida rutinaria. Por otro lado, jueces y funcio- 
narios del Estado poseen, por delegation, algun poder efectivo, en tanto que 
la conciencia publica toma probablemente poco en serio el de los maestros, 
que es un poder ejercido sobre sujetos que no lo son de pleno derecho, esto 
es, sobre nihos. Si se menosprecia el poder del maestro es porque constitu- 
ye la parodia del poder real, al que se admira. Expresiones como "tirano de 
escuela" recuerdan que el tipo de maestro al que se aplican es tan irracional- 
mente despotico como solo puede serlo la caricatura del despotismo, ya que 
no es capaz de hacer otra cosa que encerrar, a lo sumo, una tarde a sus vi'c- 
timas, unos pobres nihos. 

El reverso de esta ambivalencia es la veneration magica de que disfrutan 
los maestros en algunos paises, como antiguamente en China, y en algunos 
grupos, como entre los judi'os piadosos. El aspecto magico de la relation con 
los maestros parece ser mas fuerte en todos aquellos lugares en los que la 
profesion docente viene unida a la autoridad religiosa, en tanto que la valora- 
cion negativa gana terreno con la decadencia de dicha autoridad. Es notable 
que los profesores que gozan en Alemania de mayor consideracion, es decir, 
los catedraticos de universidad, en la practica casi nunca ejercen funciones 
de tipo disciplinario, dedicandose, idealmente, al menos, y segun la imagen 
publica que de ellos se tiene, a la investigation productiva, de modo que no 
estan reducidos al ambito pedagogico, secundario y, como dije, aparente- 
mente sospechoso. El problema de la inmanente no verdad de la pedagogi'a 
radica en que talla la cosa a la medida de los recipiendarios, no se erige en 
un trabajo puramente objetivo por la cosa misma. Se trata mas bien de un tra- 
bajo "pedagogizado". Ya por esta sola razon deben'an los nihos sentirse in- 
conscientemente engahados. Los maestros no solo transmiten receptivamen- 
te algo ya establecido, sino que su funcion mediadora arrastra hacia si, como 
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todas las actividades socialmente un poco sospechosas en el ambito de la cir- 
culacidn algo de la aversion general. Max Scheler dijo en una ocasion que el 
habi'a tenido influencia pedagogica por la sencilla razon de no haber tratado 
pedagogicamente nunca a sus alumnos. Algo que desde mi propia experien- 
cia corroboran'a enteramente, si se me permite una referencia personal. Es 
evidente que el exito como profesor universitario se obtiene gracias a la 
ausencia de todo calculo respecto de la adquisicion de influencia, gracias a la 
renuncia a persuadir. 

Con la objetivacion de la profesion docente que se anuncia, se produce 
hoy un cierto viraje en esta cuestion. Incluso en lo que afecta al catedratico 
universitario se advierte un cambio estructural. Como hace ya mucho tiempo 
en los Estados Unidos de America, donde tales procesos discurren mas ener- 
gicamente que en Alemania, el catedratico se convierte lenta, pero pienso 
que inconteniblemente, en un vendedor de conocimientos, al que se compa- 
dece un poco por su incapacidad para sacar de estos un mayor provecho 
material en su propio interes. Frente a la concepcion del maestro como el 
buen Dios que aparece aun en Los Buddenbrooks no deja de haber en ello, 
ciertamente, un progreso de ilustracion; solo que el espi'ritu se ve reducido a 
la vez por esta racionalidad mesologica al valor de cambio, y esto resulta tan 
problematico como todo progreso en lo existente. 

Hable de la funcion disciplinaria. Con ello llego, si no me engano, al cen- 
tra de la cuestion; debo, con todo, insistir de nuevo en que lo que aqui pre- 
sento son consideraciones hipoteticas, no resultados de una investigacion. 
Tras de la imagen negativa del maestro esta de la del apaleador, palabra esta, 
por cierto, que aparece en El proceso de Kafka. Tengo este complejo, incluso 
tras la prohibicidn del castigo corporal, por determinante de cara a los tabues 
sobre la profesion docente. Esta imagen presenta al maestro como alguien 
fi'sicamente mas fuerte que golpea al mas debil. En esta funcion, que aun se 
le adjudica despues de oficialmente abolida, aunque, a decir verdad, en algu- 
nas partes deJ pais es conservada como si se tratara de un valor eterno y de 
una obligacion genuina, el maestro infringe un viejo codigo de honor, transmi- 
tido inconscientemente de generacion en generacion y conservado, con toda 
seguridad, por los nihos burgueses. El maestro no es, digamoslo asi, fair, no 
juega limpio. Algo de tal unfairness (falta de parcialidad) tiene tambien — y 
cualquier docente, incluido el catedratico de universidad, puede percibirlo — la 
ventaja de su saber frente al de sus alumnos, una ventaja de la que se apro- 
vecha ilegrtimamente, puesto que es inseparable de su funcion, en tanto que 
lo que en realidad hace es extraer de ella una autoridad de la que le resulta 
dificil prescindir. En la ontologi'a del maestro hay pues, si por una vez y excep- 
cionalmente se me permite usar en este contexto tal expresion, unfairness. 
Quien sea capaz de reflexionar un instante sobre si mismo se encontraria en 
seguida con que como ensehante, incluso como profesor universitario, en la 
catedra, tiene la posibilidad de usar la palabra en largos desarrollos argu- 
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mentales sin que nadie le contradiga. Con esta situacion cuadra ironicamen- 
te el hecho de que si se concede a los estudiantes la oportunidad de plantear 
cuestiones y se intenta aproximar el curso convencional a la forma del se- 
minario, se obtiene poca correspondencia, dado que lo que parecen desear 
hoy los estudiantes en los grandes cursos es mas bien la leccion magistral 
dogmatica. Pero no es, en cierta medida, solo una profesion, esto es, el hecho 
de saber mas, de tener una preeminencia a la que no puede renunciar, lo que 
obliga al maestro a unfairness, a no jugar limpio. Se ve obligado a ello tarn- 
bien, y esto me parece mas esencial, por la sociedad. Como esta se funda, 
hoy como ayer, en la fuerza ffsica, y solo es capaz de imponer, cuando las 
cosas se ponen difi'ciles, sus ordenamientos mediante la fuerza fi'sica (por 
remota que parezca esta posibilidad en la vida presuntamente normal, en las 
circunstancias actualmente dominantes) no puede cumplir la funcion de inte- 
gracion civilizatoria, como se la llama, que corresponde, segun la doctrina 
general, a la educacion, sino con el potencial de la fuerza ffsica. La sociedad 
delega esta fuerza fi'sica y reniega de ella, a la vez, en los delegados. Estos, 
los que la ejercen, son chivos expiatorios de quienes establecen las normas. 
El prototipo investido negativamente — y hablo de un imaginario, de repre- 
sentaciones que actuan inconscientemente, y no, o solo rud'imentahamente, 
de una realidad — , el prototipo de ese imaginario es el carcelero, y quiza aun 
mas el suboficial. No se hasta que punto corresponde a los hechos el que en 
los siglos xvii y xvm se colocara como maestros de escuela a los soldados reti- 
rados. En cualquier caso, esta representacion popular es caracten'stica en 
grado sumo de la imagen del maestro. Resonancias militares tiene la expre- 
sion Steisstrommler (tamborilero de nalgas); quiza inconscientemente se re- 
presenta a los maestros como a aquellos veteranos, como a una especie de 
mutilados, como personas que carecen de funcion dentro de la vida real, den- 
tro del proceso de reproduccion real de la sociedad, y que solo de forma esca- 
samente transparente, y por la via de una gracia que se les concede, contri- 
buyen a que el todo y su propia vida sigan de algun modo marchando. De ahi 
que quienes se oponen a los castigos corporales defienden, en realidad, por 
la fuerza misma de ese imaginario, el interes del maestro tanto al menos 
como el del alumno. Solo una vez desaparecida de las escuelas hasta la ulti- 
ma huella de los azotes en el recuerdo, como tal vez es ya en buena medida 
el caso en los Estados Unidos, cabra esperar una transformacion del comple- 
jo global al que me estoy refiriendo. 

Respecto de la intima composicidn de ese complejo me parece esencial 
e\ hecho de que \a iuerza iisica de la que tiene necesidati una sociedad basa- 
da en el dominio, sea a la vez negada radicalmente por ella, al menos en la 
medida en que esta se autointerpreta como liberal-burguesa. Esto determina 
tanto la delegacion de la violencia — un senor no azota — como el desprecio 
por el maestro, que hace aquello sin lo que no es posible arreglarselas, aque- 
llo de lo que se sabe muy bien que es lo malo, y a lo que se desprecia doble- 
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mente, porque a la vez que se apoya se es demasiado bueno como para prac- 
ticarlo directamente. Mi hipotesis es que la imager) inconsciente del apalea- 
dor influye sobre la imagen del maestro mucho mas que los simples castigos 
corporales. Si tuviera que poner en marcha investigaciones empi'ricas sobre 
el complejo de maestro, esta sen'a la primera que me interesan'a. En la ima- 
gen del maestro se reproduce, todo lo atenuada que se quiera, algo de la 
imagen, maximamente investida en sentido afectivo, del verdugo. 

Que este imaginario consigue reforzar la creencia de que el maestro no es 
un verdadero sehor, sino un ser endeble que pega palmetazos o un fraile des- 
posefdo de lo numinoso es cosa que se muestra drasticamente en la dimen- 
sion erotica. Por una parte, eroticamente no cuenta en realidad, por otra 
desempana en la adolescente sonadora, por ejemplo, un importante papel 
libidinoso. Pero las mas de las veces tan solo como objeto inasequible; basta 
con que se observen en el leves impulsos de simpati'a para que se le difame 
como injusto. La inasequibilidad se une a la representacion de un ser tenden- 
cialmente excluido de la esfera erotica. Desde el punto de vista psicoanah'tico 
este imaginario del maestro tiende a coincidir con la castracion. Un maestro 
que se vista, por ejemplo, con elegancia, porque goza de buena posicion, 
como en el caso de un maestro de mi infancia, que era muy humano, o que se 
comporte, llevado de su autoimagen de hombre de formacion academica, de 
forma un tanto llamativa, cae de inmediato en el ridiculo. Resulta difi'cil cali- 
brar hasta que punto semejantes tabues especfficos son de naturaleza mera- 
mente psicologica o si ademas no es la propia practica, la idea del maestro de 
vida intachable como modelo para la juventud inmadura, lo que le obliga real- 
mente a un ascetismo erotico mucho mas severo que el exigido a otros profe- 
sionales, como, por solo citar un caso, a los parlamentarios. En las novelas y 
piezas teatrales escritas alrededor de 1900, en las que se critica la escuela, 
los maestros son presentados las mas de las veces como seres especial- 
mente represivos en el ambito erotico, como en Wedekind; incluso como muti- 
lados sexuales. Esta imagen del cuasi castrado, o, el menos, eroticamente 
neutralizado, no libremente desarrollado, de persona que no cuenta en la 
competencia erotica, se solapa con el infantilismo real o presunto del maes- 
tro. Quisiera remitirme, en este sentido, a la novela, tan importante, de Hein- 
rich Mann Professor Unrat, que probablemente los mas solo conozcan a 
traves de su version cinematografica El angel azul. El tirano de la escuela, 
cuya cai'da constituye el contenido de la novela, no aparece aureolado, como 
en la novela, de un humor rutilante y ominoso. De hecho se comporta con la 
prostituta, a la que llama la artista feliz, exactamente igual que sus alumnos, 
estudiantes de instituto. Se parece a ellos, como el propio Heinrich Mann dice 
exph'citamente en un pasaje, en la totalidad de su horizonte ani'mico y en su 
forma de reaccionar. En realidad el mismo es un nino. El menosprecio por el 
maestro tendn'a, de acuerdo con esto, otro aspecto, toda vez que en la medi- 
da en que viene inserto en un mundo infantil que es, sin mas, el suyo, o al que 
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se adapta, no es considerado totalmente como un adulto, cuando en realidad 
lo es y funda sus exigencias en su condicidn de tal. La dignidad, un tanto tor- 
pe, de que se reviste es percibida, ademas, como una compensacion insufi- 
ciente de esta discordancia. 

Todo esto es solo la figura especi'fica que en el caso del maestro asume 
un fenomeno conocido en su caracter generico por la sociologi'a con el nom- 
bre de deformacion profesional. Solo que en la imagen del maestro la defor- 
macion profesional se convierte, precisamente, en la definicion de la profe- 
sion misma. En mi juventud me contaron una anecdota de un profesor de un 
instituto de segunda ensehanza de Praga, que habia dicho: "O sea, por 
poner un ejempio de la vida cotidiana: el general conquista la ciudad". Por 
vida cotidiana se entiende aqui la de la escuela, donde en las clases de latin, 
al analizar los paradigmas, aparecen a cada paso oraciones de este tipo, en 
las que se habia de generates que conquistan urbes, tomadas como mode- 
los. Lo escolar, tantas veces citado hoy y felicitado como si fuera un valor en 
y por si mismo, reemplaza a la realidad, a la que mantiene, mediante su teji- 
do organizativo, cuidadosamente lejos de si. El infantilismo del maestro se 
manifiesta en su forma de confundir el microcosmos de la escuela, mas o 
menos impermeable respecto de la sociedad de los adultos — los consejos 
de padres de alumnos y similares son intentos desesperados de ruptura de 
esa impenetrabilidad, con la realidad; en su confusion, en fin, de ese mundo 
ilusorio encerrado entre cuatro paredes con la realidad misma. Esto es, en 
buena medida, la causa de que la escuela defienda tan tenazmente sus 
muros. 

A menudo los maestros son percibidos bajo las mismas categories que el 
protagonista desgraciado de una tragicomedia de estilo naturalista; cabha 
hablar, con la mirada puesta en el, de un complejo de ensohacion. Estan bajo 
la permanente sospecha de vivir fuera del mundo. Es probable, desde luego, 
que no esten mas alejados de la realidad de lo que lo estan los jueces sobre 
los que llamd la atencidn Karl Kraus en sus analisis de los juicios sobre de- 
litos contra la moral. En el cliche de esa vida fuera del mundo se entremez- 
clan los rasgos infantiles de algunos maestros con los de muchos alumnos. 
Infantil es su desmesurado realismo. El realismo de los alumnos que se 
creen capaces de adaptarse al principio de realidad mucho mejor que el pro- 
pio maestro, que esta obligado a proclamar conti'nuamente y a encarnar idea- 
les del super-yo, y que compensan asi io que perciben como su propio deficit, 
esto es, el no ser todavi'a sujetos autonomos. Por esta razon gozan de tanta 
preferencia entre los alumnos los maestros que juegan al futbol o que 
demuestran gran resistencia a la bebida, porque responden a su ideal de 
hombre de mundo. En mis ahos de estudiante de instituto gozaban de espe- 
cial simpati'a los que con razon o sin ella pasaban por haber sido miembros, 
en otra epoca, de corporaciones estudiantiles. Impera una suerte de antino- 
mia: maestros y alumnos son injustos unos con otros cuando los primeros 
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parlotean sobre verdades eternas, que por lo general no son tales, y los 
segundos responden a ello con una adoracion estupida por los Beatles. 

En contextos de este tipo hay que analizar las extravagancias del maestro 
que tantas veces constituyen blancos de ataque del rencor de los alumnos. El 
proceso civilizatorio, del que los maestros son agentes, es en buena medida 
un proceso de nivelacion. Su objetivo es la eliminacion, en los alumnos, de esa 
naturaleza informe que, reprimida, reaparece en las extravagancias, en los 
modismos amanerados, en los sintomas de rigidez, en los tics y en las torpe- 
zas del maestro. Triunfan los alumnos que son capaces de calar en el maes- 
tro, contra quien instintivamente apunta el entero y doloroso proceso educati- 
ve Lo que no deja, en cualquier caso, de implicar una critica al propio proceso 
educativo, que en esta cultura ha fracasado, hasta hoy, en general. Testimonio 
de este fracaso constituye, asimismo, ia doble jerarqui'a observable dentro de 
la escuela: una jerarqui'a oficial, basada en el espi'ritu, en el rendimiento, en 
las calificaciones, y otra latente, no oficial, basada en la fuerza ffsica, en "ser 
un hombre", en ciertas capacidades mentales tambien, de orden practico, no 
honradas por la jerarqui'a oficial. Esta doble jerarqui'a fue explotada por el 
nacionalsocialismo — y no, por cierto, solo en la escuela — , que instigo Ia 
segunda en contra de la primera, de modo similar a como en la forma poh'tica 
instigo al partido contra el Estado. La investigacion pedagogica deben'a pres- 
tar una atencion muy especial a la jerarqui'a latente en la escuela. 

Las resistencias de los nihos y de los adolescentes, institucionalizadas en 
cierto modo en la segunda jerarqui'a, les fueron en parte transferidas, con 
toda seguridad, por los padres. Muchas se basan en estereotipos invetera- 
dos; pero algunas hunden sus raices, como he intentado explicar, en la situa- 
cion objetiva del maestro. A esto se asocia algo esencial, familiar al psico- 
analisis. Al hilo de la superacion del complejo de Edipo, de la separacion 
respecto del padre y de la interiorizacion de la imagen paterna, los nihos se 
dan cuenta de que sus padres no responden al ideal del yo que ellos mismos 
les transmiten. Con los maestros se encuentran por segunda vez con el ideal 
del yo, posiblemente de un modo mas claro, y esperan poder identificarse con 
ellos. Solo que, una vez mas, esto no les resulta posible por muchas razones, 
ante todo porque los propios maestros son fruto, en medida muy considera- 
ble, de la compulsion al conformismo contra la que apunta el yo ideal del nino, 
todavi'a poco dispuesto a los compromisos. La profesion de maestro no deja 
de ser tambien una profesion burguesa; solo el mas hipocrita de los idealis- 
mos lo desmentin'a. El maestro no es ese ser humano puro, Integra y cabal 
que, todo lo confusamente que se quiera, esperan los nihos, sino alguien que 
de modo inevitable se restringe, entre todas las otras posibilidades y todos los 
otros tipos profesionales, a su propia profesion, concentrandose en ella como 
especialista; en realidad, lo contrario ya a priori de lo que de el espera el 
inconsciente: precisamente, que no sea un especialista, cuando, en realidad, 
eso es lo que tiene que ser de modo cabal. La idiosincrasica susceptibilidad 
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de los ninos frente a las extravagancias del maestro, proviene del hecho de 
que la extravagancia desautoriza el ideal de hombre cabal y normal en senti- 
do enfatico con que los ninos se acercan originariamente a los maestros, por 
mucho que, escarmentados por expresiones anteriores, esten ya un tanto 
endurecidos por los cliches. 

A esto se suma un momento social que ocasiona tensiones casi insupe- 
rables. El nino es arrancado, a menudo ya, por cierto, en el jardi'n de infancia, 
de la primary community (comunidad primaria), de las relaciones inmediatas, 
acogedoras, calidas, y experimenta subitamente en la escuela, por vez pri- 
mera, el shock (trauma) de la alienacion; la escuela es para la evolucion del 
individuo particular el prototipo casi de la alienacion social. La vieja costum- 
bre burguesa del regalo de rosquillas a sus pupilos el primer dia de clase por 
el maestro revela el presentimiento de tal hecho: su funcion era la de mitigar 
el shock (trauma). El agerrte de esta alienacion es la autoridad del maestro y 
la respuesta a ello es la carga negativa de su imagen. La civilizacion que les 
proporciona, las renuncias que exige de ellos, movilizan automaticamente en 
los ninos las imagenes del maestro que se han acumulado a lo largo de la his- 
toria y que, como todo desecho que late en el inconsciente, pueden ser revi- 
talizadas de nuevo, de acuerdo con las necesidades de la economi'a psi'quica. 
De ahi lo desesperadamente difi'cil que resulta a los maestros cumplir cabal- 
mente con su cometido, porque su profesion les impide efectuar la separa- 
cion, posible en la mayor parte de las otras profesiones, entre su trabajo ob- 
jetivo — y su trabajo con personas vivas es tan objetivo como el, en eso 
analogo, del medico — y el afecto personal. Porque su trabajo acontece en la 
forma de una relacion inmediata, en un dar y un recibir, a la que aquel nunca 
podra hacer plena justicia bajo la coaccidn de sus fines maximamente media- 
tos. Lo que sucede en la escuela queda, por razones basicas y de principio, 
muy por detras de lo esperado con tanta pasion. En este sentido, la propia 
profesion docente ha quedado arcaicamente rezagada respecto de la civiliza- 
cion cuya representacion ostenta; tal vez las maquinas docentes pasen algun 
dia a dispensarle de una aspiracion humana cuyo cumplimiento le esta ve- 
dado. Este arcai'smo, propio de la profesion de maestro como tal, no solo 
favorece los arcai'smos de los si'mbolos que la acompahan, sino que suscita 
tambien tales arcai'smos en el cumplimiento del propio maestro, en sus re- 
funfuhos, en sus lamentos, en sus reprimendas y similares; en formas de reac- 
cionar que estan siempre cerca de la fuerza f isica pero que, a la vez, revelan 
algo de inseguridad y debilidad. Ahora bien, si el maestro no reaccionara sub- 
jetivamente, si estuviera tan objetivado que ni siquiera fuera capaz ya de fal- 
sas reacciones, se presentan'a a los ninos como radicalmente frio e inhuma- 
no, y sen'a probablemente rechazado por ellos de modo aun mas violento. No 
he hablado, pues, a este respecto, y asi espero que lo vean Uds., de una anti- 
nomia por el mero gusto de las grandes palabras. Solo un modo de compor- 
tamiento transformado de los maestros podn'a, si se me permite sugerirlo, 
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contribuir a su superacion. No deben'an reprimir sus afectos para dejar al fin 
que salieran de nuevo a la luz debidamente racionalizados, sino que deben'an 
reconocer los afectos ante si y ante los demas, desarmando de este modo a 
los alumnos. Probablemente sea mas convincente un maestro que diga: "Si, 
es cierto, soy injusto, soy una persona como vosotros, unas cosas me gustan 
y otros no", que otro que se aferre con severidad ideologica a la justicia, pero 
que luego cometa, sin poderlo remediar, la injusticia que habi'a reprimido. De 
todas estas reflexiones se deduce inmediatamente, dicho sea al margen, la 
necesidad de una formacion y de una autoconsciencia psicoanalfticas en 
la profesion de maestro. 

Llego al final y con ello a la pregunta inevitable: ^que hacer? Una pregun- 
ta para la que — como, en general, para todo lo que aqui esta en juego — soy 
por completo incompetente. Una pregunta que conspira muchas veces contra 
el desarrollo consecuente del curso del conocimiento, sin cuya previa consu- 
macion nada podria transformarse. La actitud del "Has hablado muy bien, 
pero no trabajas en lo nuestro" surge de modo casi automatico precisamente 
en las discusiones sobre los problemas de que me he ocupado hoy. Me gus- 
taria, con todo, enumerar algunos motivos, sin pretensiones sistematicas, y 
sin creer tampoco que puedan realmente llevarnos muy lejos. Por de pronto, 
pues, se precisa ilustracion sobre el complejo global que he descrito, e ilus- 
tracion, concretamente, de los propios maestros, de los padres y, en la medi- 
da de lo posible, tambien de los alumnos, con los que los maestros deben'an 
hablar claramente sobre todas estas cuestiones tan cargadas de tabues. No 
me asusta la hipotesis de que sea posible hablar, por lo general, mucho mas 
seria y maduramente con los nihos de lo que los adultos dan en reconocer, 
autorratificandose asi en su propia madurez. No debemos, con todo, sobre- 
valorar la posibilidad de semejante ilustracion. Los motivos que intervienen 
aqui son, como he indicado ya, en buena medida inconscientes, y la mera 
nominacion de estados de cosas inconscientes es, como se sabe, ociosa, si 
aquellos en quienes tales estados de cosas se dan no los clarifican esponta- 
neamente al hilo de su propia experiencia, esto es, si tal clarificacion tiene 
lugar solo desde fuera. Desde la perspectiva de este conocimiento, psico- 
analfticamente trivial, no cabe esperar, pues, demasiado de la ilustracion 
puramente intelectual, aunque deberia comenzarse, de todos modos, con 
ella; siempre es preferible una ilustracion insuficiente y solo parcialmente efi- 
caz que ninguna. Tendn'an que ser, ademas, incondicionalmente eliminadas 
ciertas inhibiciones y limitaciones, todavi'a realmente existentes, que refuer- 
zan los tabues de los que viene cargada la profesion docente. Deben'an, ante 
todo, tratarse los puntos neuralgicos ya en la formacion de los maestros, en 
lugar de orientar esta, a su vez, de acuerdo con los tabues vigentes. La vida 
privada de los maestros no debera ser sometida en circunstancia alguna a 
controles, del tipo que sean, que vayan mas alia de lo establecido por el de- 
recho penal. Habn'a que combatir la ideologi'a de lo escolar, dificilmente 
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aprehensible en el pleno teorico, y que es incluso negada, pero que todavi'a 
influye tenazmente, hasta donde he podido observar, en la practica escolar. 
La escuela tiene una tendencia inmanente a establecerse como una esfera 
dotada de vida propia y con una legislation propia. No resulta facil determinar 
hasta que punto es esto necesario para el cumplimiento de su tarea; no es 
solo ideologi'a, con toda seguridad. Una escuela abierta por completo hacia 
fuera, sin trabas ni inhibiciones, perden'a posiblemente tambien lo que en ella 
hay de acogedor y formativo. No tengo el menor reparo en reconocerme 
como reaccionario en la medida en que me parece mucho mas importante 
que los nihos aprendan bien el latin en la escuela, incluso estili'stica latina, si 
es posible, a que hagan estupidos viajes de estudios a Roma, que las mas de 
las veces acaban en indisposiciones generales, y en los que no pueden expe- 
rimentar nada esencial de Roma. Dado, por otra parte, que quienes se mue- 
ven en el ambito escolar no admiten la menor intromision en su territorio, esta 
claro que la tendencia de este a cerrarse en si mismo tiende a acentuarse, al 
menos frente a la cn'tica. Tucholsky ha contado, a este respecto, el ejemplo de 
aquella maligna directora de una escuela rural que, ante la afable pareja que 
fue a protestarle por alguna atrocidad cometida con sus alumnos, justified lo 
hecho con un "Esta es aqui la costumbre". No sabrfa cuantos "esta es aqui' la 
costumbre" dominan, hoy como ayer, la practica escolar. Esta actitud es la tra- 
ditional. Habn'a que hacer comprender que la escuela no es un fin en si mis- 
ma, que su caracter cerrado es una necesidad, no la virtud, como han defen- 
dido determinadas formas del movimiento juvenil, como la estupida formula 
de Gustav Wynekens sobre la cultura juvenil como una cultura propia, una 
formula que goza hoy, en la ideologi'a de la juventud como subcultura, de un 
alegre ascendiente. 

Es posible que, de momento, y por mucho que su base social haya hecho 
ya quiebra, la deformation psicologica de los maestros subsista, si mis obser- 
vaciones en el examen de graduation no me engahan. Tendn'a que ser corre- 
gida, prescindiendo de la liquidation de los controles aun subsistentes, ante 
todo por la formation. En el caso de los colegas de mas edad habn'a senci- 
llamente que apelar — con perspectivas problematicas — al hecho de que las 
actitudes y formas autoritarias de comportamiento ponen en peligro el objeti- 
vo de la education, un objetivo que ellos hacen tambien racionalmente suyo. 
A menudo se escucha, y voy a limitarme a indicarlo, sin atreverme a formular 
un juicio propio al respecto, que los candidatos al profesorado fueron quebra- 
dos, nivelados, en sus ahos de formation, que se yugulo su elan (espi'ritu 
dinamico), lo mejor que habi'a en ellos. Las investigaciones sobre el proceso 
de formation se insinuan, pues, como un requisito previo ineludible de cara a 
posibles cambios radicales. Habn'a que averiguar, sobre todo, hasta que pun- 
to reprime el concepto de necesidad escolar la libertad de espi'ritu y la forma- 
tion espiritual. Esto se manifiesta en la hostilidad al espi'ritu de algunas admi- 
nistraciones escolares, que obstruyen sistematicamente el trabajo cienti'fico 
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de los maestros y les ponen otra vez los pies sobre la tierra desconfiando de 
quienes, como ellos dicen muy bien, anhelan algo superior o distinto. Tal hos- 
tilidad, que actua contra los maestros, se prolonga facilmente en la actitud de 
estos frente a los alumnos. 

He hablado de tabues sobre la profesion docente, no de la realidad de 
esta profesion, ni de la manera de ser real de los maestros; pero no se trata 
de cosas enteramente independientes entre si Se observan smtomas, de 
todos modos, que permiten abrigar la esperanza de que cuando la democra- 
cia aproveche sus oportunidades en Alemania y se desarrolle en serio, todo 
esto cambiara. Este es uno de esos pequenos retazos de la realidad en los 
que el individuo activo y reflexivo puede aportar algo. No es ninguna casuali- 
dad que el libro que me parece mas relevante, poh'ticamente hablando, de los 
publicados en Alemania en los ultimos veinte anos, "Uber Deutschland' 
("Sobre Alemania"), de Richard Matthias Muller, provenga de un maestro. 
Tampoco hay que olvidar, ciertamente, que la clave de un cambio radical este 
en la sociedad y en su relacibn con la escuela. Y, sin embargo, la escuela no 
es solo un objeto. Mi generacion ha vivido la recai'da de la humanidad en la 
barbarie, en el sentido literal, indescriptible y verdadero del termino. La bar- 
barie es un estado en el que todas esas formaciones a cuyo servicio esta la 
escuela se revelan como fracasadas. Mientras sea la sociedad la que genera, 
a partir de si misma, la barbarie, es seguro que la resistencia de la escuela 
solo podra ser minima. Pero si la barbarie, esa sombra terrible que se abate 
sobre nuestra existencia, es precisamente lo opuesto a la formacion cultural, 
entonces lo esencial depende tambien de que los individuos sean ayudados 
a salir de la barbarie, a superarla. La superacion de la barbarie por parte de 
la humanidad es el presupuesto inmediato de su supervivencia. A el debe ser- 
vir la escuela, por limitados que sean su ambito y sus posibilidades, y para 
ello necesita liberarse de los tabues bajo cuya presion se reproduce hoy la 
barbarie. El pathos (pasion) de la escuela, su seriedad moral, radica hoy en el 
hecho de que, en el marco de lo existente, ella es la unica que puede trabajar 
de modo inmediato, si toma consciencia de ello, en el sentido de la supera- 
cion de la barbarie por parte de la humanidad. Cuando hablo de barbarie no 
me refiero, claro es, a los Beatles, aunque su culto pertenezca a ella, sino a 
lo extremo: al prejuicio delirante, a la represion, al genocidio y a la tortura; 
sobre esto no debe quedar la menor duda. En un mundo como el actual, en el 
que no se vislumbran, al menos de momento, posibilidades de mas amplio 
alcance, oponerse a ello es cosa que compete ante todo a la escuela. De a hi' 
que sea tan extremadamente importante, a despecho de cuantos argumen- 
tos teorico-sociales puedan esgrimirse en contra, que la escuela cumpla su 
mision, a conciencia de que a ese fin ayuda el que la propia escuela tome 
consciencia de la funesta herencia de representaciones que pesa sobre ella. 
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La exigencia de que Auschwitz no se repita es la primera de todas las que 
hay que plantear a la educacion. Precede tan absolutamente a cualquier otra 
que no creo deber ni tener que fundamentarla. No puedo comprender por que 
se le ha dedicado tan poca atencidn hasta el momento. Ante la monstruosi- 
dad de lo ocurrido, fundamentarla tendn'a algo de monstruoso. Que se haya 
tornado tan escasa consciencia de esta exigencia, y de los interrogantes y 
cuestiones que van con ella de la mano, muestra, no obstante, que lo mons- 
truoso no ha calado lo bastante en las personas. Lo que no deja de ser un si'n- 
toma de la pervivencia de la posibilidad de repeticion de lo ocurrido si depen- 
de del estado de consciencia y de inconsciencia de las personas. Cualquier 
posible debate sobre ideales educativos resulta vano e indiferente en compa- 
racion con esto: que Auschwitz no se repita. Fue la barbarie, contra la que la 
educacion entera procede. Se habla de una recai'da inminente en la barbarie. 
Pero no se trata de una amenaza de tal recai'da, puesto que Auschwitz real- 
mente lo fue. La barbarie persiste mientras perduren, en lo esencial, las con- 
diciones que hicieron posible aquella recai'da. Ahf radica lo terrible. Por invisi- 
ble que sea hoy la necesidad, la presion social sigue gravitando. Empuja a las 
personas a lo inenarrable, que culmino en Auschwitz a escala historico-uni- 
versal. Entre las ideas freudianas de mayor alcance efectivo tambien en la 
cultura y en la sociologi'a destaca, en mi opinion, por su profundidad, el de 
que la civilizacidn engendra, a su vez, anticivilizacion, y la refuerza progresi- 
vamente. Habn'a que prestar mayor atencion a sus obras El malestar de la 
cultura y Psicologfa de las masas y analisis del yo, precisamente en relacion 
con Auschwitz. Si en el principio mismo de la civilizacidn late la barbarie, 
luchar contra ella tiene consecuentemente algo de desesperado. 

La reflexion sobre como impedir la repeticion de Auschwitz viene ensom- 
brecida por el hecho de que hay que tomar consciencia de ese caracter 
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desesperado si no se quiere caer en la retorica idealista. Hay, con todo, que 
intentarlo, sobre todo a (a vista de que la estructura basica de la sociedad y 
con ella, la de sus miembros, que llevaron las cosas hasta donde las llevaron, 
son hoy las mismas que hace veinticinco anos. Millones de seres inocentes 
— indicar las cifras o regatear incluso sobre ellas es ya indigno de un ser 
humano — fueron exterminados de acuerdo con una planificacidn sistematica. 
Ningun ser vivo esta legitimado para minimizar este hecho como un simple 
fenomeno superficial, como una desviacion en el curso de la historia, irrele- 
vante, en realidad, frente a la tendencia general del progreso, de la ilustracion, 
de la presunta humanidad en ascenso. El simple hecho de que sucediera es 
ya, por si mismo y como tal, expresion de una tendencia social poderosa en 
sobremanera. Quisiera referirme, en este contexto, a un hecho que, muy sig- 
nificativamente, apenas parece serconocido en Alemania, aunque constituyo 
el tema de un best-seller como Los cuarenta dias del Musa Dagh de Werfel. 
Ya en la Primera Guerra Mundial los turcos — el movimiento llamado de los 
Jovenes Turcos, dirigido por Enver Pacha y Taleat Pacha — habi'an asesinado 
a mas de un millon de armenios. Como es bien sabido, altas autoridades mili- 
tares alemanas e incluso jerarqufas del gobierno tuvieron noticia de la matan- 
za, pero guardaron un estricto silencio al respecto. El genocidio hunde sus 
rafces en esa resurreccion del nacionalismo agresivo que tuvo lugar en 
muchos pai'ses desde finales del siglo xix. 

No es posible sustraerse a la consideracion de que el descubrimiento de 
la bomba atomica, que puede aniquilar literalmente de un solo golpe a cente- 
nares de miles de personas, pertenece al mismo contexto historico que el 
genocidio. El crecimiento brusco de la poblacion es denominado hoy con pre- 
ferencia "explosion demografica". Parece como si la fatalidad historica tuviera 
preparadas, para frenar la explosion demografica, unas contraexplosiones: la 
matanza de pueblos enteros . Esto solo para indicar hasta que punto las fuer- 
zas entre las que hay que actuar son las del curso de la historia mundial. 

Como la posibilidad de transformar los presupuestos objetivos, es decir, 
sociales y poh'ticos, en los que tales eventos encuentran su caldo de cultivo, 
es hoy limitada en extremo, los intentos de cerrar el paso a la repeticion se 
ven necesariamente reducidos al lado subjetivo. Con ello me refiero tambien, 
en lo esencial, a la psicologia de las personas que hacen tales cosas. No creo 
que sirviera de mucho apelar a unos valores eternos sobre los que quienes 
son proclives a tales crimenes se limitarian a encogerse de hombros; tampo- 
co creo que fuera de mucha ayuda ilustrar sobre las cualidades positivas de 
las minon'as perseguidas. Las rafces han de buscarse en los perseguidores, 
no en las victimas, exterminadas con las acusaciones mas miserables. Lo 
urgente y necesario es lo que en otra ocasidn he llamado, en este sentido, el 
viraje al sujeto. Hay que sacar a la luz los mecanismos que hacen a los seres 
humanos capaces de tales atrocidades; hay que mostrarselas a ellos mismos 
y hay que tratar de impedir que vuelvan a ser de este modo, a !a vez que se 
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despierta una consciencia general sobre tales mecanismos. Los asesinados 
no son los culpables, ni siquiera en el sentido sofi'stico y caricaturesco en el 
que muchos quisieran presentarlo hoy. Los unicos culpables son los que sin 
miramiento alguno descargaron sobre ellos su odio y su agresividad. Esa 
insensibilidad es la que hay que combatir; las personas tienen que ser disua- 
didas de golpear hacia afuera sin reflexionar sobre si mismas. La educacion 
solo podha tener sentido como educacion para la autorreflexion cn'tica. Pero 
como, de acuerdo con los conocimientos de la psicologia profunda, los carac- 
teres, en general, incluso los de quienes en edad adulta perpetuan tales cri- 
menes, se forman en la primera infancia, la educacion llamada a impedir la 
repeticion de dichos hechos monstruosos tendra que concentrarse en ella. Ya 
les recorde la tesis freudiana sobre el malestar de la cultura. Pues bien, su 
alcance es todavfa mayor de lo que Freud supuso; ante todo porque entre- 
tanto la presion civilizatoria que el observo se ha multiplicado hasta lo inso- 
portable. Y con ello, las tendencias explosivas sobre las que llamo la atencion 
han adquirido una violencia que el apenas pudo prever. El malestar en la cul- 
tura tiene, con todo, un lado social — algo que Freud no ignoro, por mucho que 
no lo investigara concretamente. Puede hablarse de la claustrofobia de la 
humanidad en el mundo administrado, de un sentimiento de encierro dentro 
de un nexo enteramente socializado tejido como una tupida red. Cuanto mas 
tupida es la red, mas se procura escapar, y al mismo tiempo precisamente su 
espesor impide la salida. Esto refuerza la furia contra la civilizacion, una furia 
que se vuelve violenta e irracionalmente contra ella. 

Un esquema confirmado por la historia de todas las persecuciones es que 
la ira se dirige contra los debiles, sobre todo contra los percibidos como 
socialmente debiles y a la vez — con razon o sin ella — como felices. Sociolo- 
gicamente me atreverfa a ahadir que nuestra sociedad, a la vez que se inte- 
gra cada vez mas, alimenta en su seno tendencias a la descomposicion. Unas 
tendencias que, ocultas bajo la superficie de la vida ordenada, civilizada, 
estan muy avanzadas. La presion de lo general dominante sobre todo lo par- 
ticular, sobre las personas individuals y las instituciones particulares, tiende 
a desintegrar lo particular e individual, asi como su capacidad de resistencia. 
Junto con su identidad y su fuerza de resistencia las personas pierden tam- 
bien las cualidades gracias a las que les sen'a dado oponerse a lo que even- 
tualmente pudiera tentarles de nuevo al crimen. Quiza sean ya apenas capa- 
ces de resistir si los poderes establecidos les conminan a reincidir, siempre 
que esto ocurra en nombre de un ideal en el que creen a medias o incluso no 
creen ya en absolute 

Cuando hablo de la educacion despues de Auschwitz hablo de dos ambi- 
tos: en primer lugar, educacion en la infancia, sobre todo en la primera; segui- 
damente, ilustracion general llamada a crear un clima espiritual, cultural y 
social que no permita una repeticion; un clima, pues, en el que los motivos 
que llevaron al horror se hayan hecho en cierto modo conscientes. No pre- 
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tendo, como es logico, esbozar el plan de una educacion de este tipo, ni 
siquiera en li'neas generales. Pero si' quisiera caracterizar al menos algunos 
puntos neuralgicos. Con frecuencia se ha responsabilizado — en los Estados 
Unidos, por ejemplo — al espi'ritu aleman, tan docil a la autoridad, del nacio- 
nalsocialismo y, por tanto, de Auschwitz. Considero esta explicacion dema- 
siado superficial, aunque entre nosotros, como en muchos otros paises euro- 
peos, los comportamientos autoritarios y la autoridad ciega sobreviven, 
ciertamente, mucho mas tenazmente de lo que parece aceptable en condi- 
ciones de democracia formal. Hay que asumir mas bien que el fascismo y el 
terror que alento guardan una intima relation con la decadencia de los viejos 
poderes establecidos del Imperio, que fueron derrocados y abatidos antes de 
que las personas estuviesen psicologicamente preparadas para determinar- 
se a si mismas. No se mostraron a la altura de la libertad que les cayo del cie- 
lo. De ahi que las estructuras de la autoridad asumieran esa dimension des- 
tructiva y — por asi decirlo — demencial que antes no tem'an o, cuanto menos, 
no mostraban. Si se piensa como la visita de tales o cuales soberanos caren- 
tes ya de toda funcion poh'tica efectiva hace entrar aun en extasis a poblacio- 
nes enteras, se vera hasta que punto esta perfectamente fundada la sospe- 
cha de que el potencial autoritario es, hoy como ayer, mucho mas fuerte de lo 
que cabn'a imaginarse. De todos modos, quiero subrayar expli'citamente que 
el retorno o no retorno del fascismo no es, en lo esencial, una cuestion psi- 
cologica, sino social. Si me detengo tanto en los aspectos psicologicos es uni- 
camente porque los otros momentos, mas esenciales, quedan en buena 
medida fuera del ambito operativo de la voluntad educativa. cuando no fuera 
ya de posibilidad de la intervention del individuo en general. 

Personas bien intencionadas, que no quieren que vuelva a ocurrir, citan a 
menudo el concepto de obligation. Responsable de lo ocurrido sen'a, en efec- 
to, el hecho de que las personas no tengan ya obligaciones. Y, desde luego, 
el hecho de una de las condiciones del terror sadico-autoritario depende de la 
perdida de autoridad. Al sano sentido comun le parece posible invocar obli- 
gaciones llamadas a contrarrestar, mediante un energico "No debes", lo sadi- 
co, lo destructivo, lo desintegrador. Por mi parte, considero ilusorio esperar 
que la apelacion a obligaciones o incluso la exigencia de contraer otras nue- 
vas sirva realmente para que el mundo y las personas mejoren. La falsedad 
de las obligaciones y ataduras que se exigen solo para conseguir algo — aun- 
que este algo sea bueno — , sin ser experimentadas todavfa por las personas 
como substanciales en si mismas, es percibida enseguida. Es sorprendente 
lo pronto que reaccionan hasta las personas mas disparatadas e ingenuas 
cuando se trata de husmear en las debilidades de los mejores. Con facilidad 
las llamadas obligaciones se convierten o bien en un certificado de sensatez 
— se las acepta para poder darselas uno de buen ciudadano — , o bien gene- 
ran un rencor odioso; es decir, lo contrario, psicologicamente hablando, de lo 
que se esperaba de ellas. Significan heteronomia, un hacerse dependiente 
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de ordenes, de normas que no se justifican ante la propia razon del individuo. 
Lo que la psicologi'a llama super-yo, la conciencia moral, es reemplazado en 
nombre de la obligacion por autoridades exteriores, facultativas, intercam- 
biables, como ha podido observarse del modo mas claro en la propia Ale- 
mania tras el derrumbe del Tercer Reich. Solo que precisamente la disposi- 
cion a ponerse de parte del poder e inclinarse externamente, asumiendolo 
como norma, ante lo mas fuerte, constituye la idiosincrasia ti'pica de los tor- 
turadores, una idiosincrasia que no debe volver a levantar la cabeza. Por eso 
resulta tan fatal la recomendacion de obligaciones. Las personas que de 
mejor o peor grado las aceptan se ven reducidas a un estado de permanen- 
te necesidad de recibir ordenes. La unica fuerza verdadera contra el princi- 
pio de Auschwitz sen'a la autonomi'a, si se me permite valerme de la expre- 
sion kantiana; la fuerza de reflexionar, de autodeterminarse, de no entrar en 
el juego. 

En una ocasion me asusto mucho una experiencia: en un viaje al lago de 
Constanza lei en un periodico de Baden un comentario sobre la pieza teatral 
de Sartre Muertos sin sepultura, en el que se destacaban las cosas terribles 
que contem'a la obra. Es evidente que la pieza le resultaba altamente desa- 
gradable al cn'tico. Solo que este no explicaba su malestar remitiendose a 
lo horrible de la cosa misma, es decir, al horror de nuestro mundo, sino que 
efectuaba una inversion tal que, frente a una actitud como la de Sartre, 
ocupandose de semejantes cosas, nosotros deben'amos tener — le cito fiel- 
mente — un sentido para algo mas noble; no podn'amos, en fin, reconocer el 
sinsentido del horror. Dicho brevemente; mediante su sofisticada chachara 
existencial el cn'tico quen'a sustraerse a la confrontacion con el horror. Ahi radi- 
ca, en medida nada desdehable, el peligro de que el terror se repita, en man- 
tenerlo lejos de nosotros y apartar con violencia a quien ose hablar del mismo, 
como si el culpable fuera el, por ser tan poco delicado, y no los autores. 

En el problema de la autoridad y de la barbarie destaca un aspecto al que 
por lo general apenas se atiende. A el remite una observacion del libra Der 
SS-Staat ("El Estado de las SS"), de Eugen Kogon, que contiene idea de capi- 
tal importancia sobre todo este complejo y que dista mucho de haber sido asi- 
milado por la ciencia y la pedagogi'a en el grado en que deberia haberlo sido. 
Kogon llama la atencion sobre el hecho de que los torturadores del campo de 
concentracion en el que el mismo paso varios anos eran, en su mayon'a, jove- 
nes de familias campesinas. La diferencia cultural todavia subsistente entre la 
ciudad y el campo es una de las condiciones del terror, aunque, ciertamente, 
no la unica ni la mas importante. Disto mucho de albergar sentimientos de 
superioridad sobre la poblacion campesina. Se muy bien que nadie tiene la 
culpa de haber nacido y crecido en una ciudad o en la aldea. Me limito a tomar 
nota del hecho de que probablemente en las zonas rurales ha avanzado 
menos la superacion de la barbarie que en otros lugares. Tampoco la televi- 
sion ni los restantes medios de comunicacion de masas han modificado gran 
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cosa la situacion de quienes no han podido acceder al estado actual de la cul- 
tura. Me parece mas justo expresar esto y tratar de remediarlo que ensalzar, 
apelando a los sentimientos, estas o aquellas cualidades de la vida rural que 
amenazan con desaparecer. Voy tan lejos como para sostener que la supera- 
cion de la barbarie en el medio rural es uno de los objetivos educativos mas 
importantes. Este presupone, de todos modos, un estudio de la consciencia e 
inconsciencia de las correspondientes poblaciones. Sena, ante todo, necesa- 
rio ocuparse del impacto que han ejercido los medios modernos de comuni- 
cacion de masas sobre un estado de consciencia que dista mucho de haber 
alcanzado el nivel del liberalismo cultural burgues del siglo xix. 

Para cambiar este estado no sen'a suficiente con el sistema normal de 
escuelas populares, muy problematico en muchos sentidos. Se me ocurren 
varias posibilidades. Una de ellas — estoy improvisando — consistiria en pla- 
nificar programas de television que tuvieran muy en cuenta los puntos neural- 
gicos de ese estado especi'fico de consciencia. Pienso tambien en la forma- 
cidn de algo asf como equipos y brigadas moviles de educacion, integrados 
por voluntaries, que fueran a las zonas rurales e intentaran compensar las 
carencias mas graves mediante discusiones, cursos y ensehanzas adiciona- 
les. No ignoro, por supuesto, que a estas personas les costana mucho ganar- 
se a la poblacion. Pero no tardan'a en constituirse un pequeho grupo en torno 
a ellos, capaz tal vez de convertirse en un foco de irradiacion, 

Pero nadie deben'a llamarse a engaho sobre el hecho de que tambien en 
los centros urbanos, y precisamente en los mas grandes, esta presente la 
inclinacion arcaica a la violencia. La tendencia global de la sociedad engen- 
dra hoy por doquier tendencias regresivas — quiero decir, personas con ras- 
gos sadicos reprimidos. Quisiera recordar en este sentido la relacion, desvia- 
da y patogena, con el cuerpo que Horkheimer y yo describimos en la 
Dialectics de la llustracion. Dondequiera que la consciencia este mutilada, 
pasa a ser retroproyectada de forma no libre y que es propicia a actos de vio- 
lencia sobre el cuerpo y la esfera de lo corporal. Basta con reparar en la for- 
ma en que en cierto tipo de personas incultas su propio lenguaje — sobre todo 
cuando se les replica o interrumpe — se vuelve amenazador, como si los ges- 
tos lingui'sticos fuesen en realidad los de una violencia fi'sica apenas contro- 
lada. Habria que analizar tambien, por cierto, el papel que juega en todo esto 
el deporte, tan insuficientemente estudiado todavi'a por parte de una psico- 
logi'a social de orientacion cn'tica. El deporte es ambivalente: puede generar, 
por una parte, efectos contrarios a la barbarie y antisadicos mediante el fair 
play (juego limpio), la caballerosidad y el respeto por el mas debil. Por otra, sin 
embargo, puede fomentar en algunas de sus formas y procedimientos, agre- 
sion, brutalidad y sadismo, sobre todo en personas que no se someten ellas 
mismas al esfuerzo y la disciplina del deporte sino que se limitan a ejercer de 
meros espectadores; en quienes acostumbran a vociferar en los estadios. 
Esta ambivalencia deben'a ser analizada sistematicamente. En la medida en 
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que la educacion pueda ejercer alguna influencia al respecto, sus resultados 
deberian ser aplicados a la vida deportiva. 

Todo esto guarda una relacion mas o menos estrecha con la vieja estruc- 
tura ligada a la autoridad, con modos de comportamiento — casi din'a — pro- 
pios del bueno y rancio caracter autoritario. Pero lo que produce Auschwitz, 
los tipos caracten'sticos del mundo de Auschwitz, son presumiblemente algo 
nuevo. Expresan, por una parte, la identificacion ciega de lo colectivo. Estan, 
por otra, troquelados para la manipulacion de las masas, de lo colectivo, como 
los Himmler, Hoss, Eichmann. Soy de la opinion de que lo mas importante 
para evitar el peligro de una repeticion es combatir la supremacia ciega de 
todos los colectivos, fortalecer la resistencia a ellos arrojando luz sobre el pro- 
blema de la colectivizacion. Esto no es en absoluto algo tan abstracto como 
puede parecer a la luz de la pasion con la que precisamente personas jove- 
nes, de conciencia progresista, tienden a encuadrarse en lo que sea. Puede 
ponerse facilmente en relacion con el sufrimiento que los colectivos inflingen, 
sobre todo al principio, a cuantos individuos ingresan en ellos. Basta con pen- 
sar en las primeras experiencias en la escuela. Habria que combatir todos 
esos modos de folk-ways, de costumbres populares y ritos de iniciacion, del 
tipo que sea, que causan dolor fisico a un ser humano — a veces, hasta lo 
insoportable — como precio a pagar para poder sentirse parte integrante, uno 
mas del colectivo. La perversidad de costumbres como la de las noches sal- 
vajes, la de la justicia popular bavara y otras de este tipo, de raigambre po- 
pular y a veces muy estimadas, constituye una prefiguracion directa de la 
violencia nacionalsocialista. No es ninguna casualidad que los nazis enalte- 
cieran y frecuentaran tales atrocidades con el nombre de "Brauchtum" (propio 
de los usos y costumbres). Toda una tarea, y muy actual, para la ciencia. Que 
podn'a invertir drasticamente esa tendencia folclorizante y populista, de la 
que los nazis se apoderaron con entusiasmo, poniendo asi coto a la supervi- 
vencia, a un tiempo brutal y fantasmal, de tales distracciones populares. 

Lo que en toda esta esfera esta en juego es un presunto ideal que no ha 
dejado de jugar tambien, ciertamente, un papel importante en la educacion 
tradicional, el de la dureza. Un ideal que acostumbra a invocar tambien en su 
favor, de forma bastante ignominiosa, un dicho de Nietzsche, que en realidad 
tiene un significado muy distinto. Recuerdo que, durante el proceso de Ausch- 
witz, el terrible Boger tuvo un estallido que culmino en un panegirico de la 
educacion para la disciplina mediante la dureza. Una dureza necesaria para 
producir el tipo de ser humano que a el le parecia cabal. Esta imagen pedago- 
gica de la dureza, en la que muchos creen sin reflexionar sobre ella, esta pro- 
fundamente errada. La idea de que la virilidad consiste en una maxima capa- 
cidad de resistencia ha sido durante mucho tiempo la imagen encubridora de 
un masoquismo que — como ha hecho ver la psicologi'a — viene a coincidir 
muy facilmente con el sadismo. La tan loada dureza, para la que tendn'amos 
que ser educados, significa sin mas indiferencia frente al dolor, sin una distin- 
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cion demasiado m'tida entre el dolor propio y el ajeno. Quien es duro consigo 
mismo se arroga ei derecho de ser duro tambien con los demas, y se venga 
asi del dolor cuyos efectos y movimientos no solo no pudo manifestar, sino 
que tuvo que reprimir. Tan importante es elevar a consciente este mecanismo 
como promover una educacion que no premie ya, como ayer, el dolor y la 
capacidad de soportarlo. La educacion deben'a, con otras palabras, tomar en 
serio una idea que no deja de resultarle familiar a la filosofia: la de que el 
temor no debe ser reprimido. El medio mas efectivo, probablemente, para 
conseguir la anulacion de parte del efecto destructor del miedo inconsciente 
y desviado pasa por no reprimir el miedo, pasa porque uno se permita tener 
tanto temor como la realidad se merece. 

Las personas que se encuadran a ciegas en colectivos se convierten a si 
mismas en algo casi material, se borran como seres autodeterminados. Con 
ello se corresponde la disposicion a tratar a los otros como una masa amorfa. 
En Authoritarian Personality ("La personalidad autoritaria") * hable, a proposi- 
to de quienes se comportan asi', de caracter manipulador, y ello en una epo- 
ca en la que el diario de Hoss o las notas de Eichmann aun no se conoci'an. 
Mis descripciones del caracter manipulador datan de los ultimos ahos de la 
Segunda Guerra Mundial. En ocasiones la psicologi'a social y la sociologi'a 
dan en construir conceptos que solo mas tarde se confirman plenamente 
empiricos. El caracter manipulador — cualquiera puede controlarlo en las 
fuentes relativas a esos Ifderes nazis, que estan a disposicion de todos — se 
distingue por su mania organizadora, por su absoluta incapacidad para tener 
experiencias humanas inmediatas, por un determinado tipo de falta de emo- 
cion, por un realismo exagerado. Quiere llevar adelante a cualquier precio una 
presunta, aunque ilusoria, poli'tica realista. Ni por un momento se imagina o 
desea el mundo de otro modo que como es; posei'do por la voluntad de doing 
things, de hacer cosas, independientemente del contenido de ese hacer. Con- 
vierte la actividad, la llamada efficiency (eficiencia) como tal, en un culto que 
encuentra eco en la propaganda a favor del hombre activo. Entretanto, este 
tipo humano — si mis observaciones no me enganan y algunas investigacio- 
nes sociologicas permiten generalizar — ha alcanzado una difusion muy 
superior a lo que cabn'a imaginar. Lo que en su di'a ejemplificaron algunos 
monstruos nazis podn'a constatarse hoy en muchas personas, como delin- 
cuentes juveniles, jefes de bandas y similares, sobre los que los periodicos 
informan di'a tras di'a. De tener que reducir a una formula este tipo de carac- 
ter manipulador — tal vez no se debiera, pero puede ayudar a la compren- 
sion — , lo caracterizan'a como el tipo de la consciencia cosificada. Se trata, en 
primer lugar, de personas de una indole tal que se han asimilado en cierto 
modo a las cosas. Seguidamente, y si pueden, asimilan los demas a las 
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cosas. El termino "fertigmachen" (acabarcon, liquidar), tan popular en el mun- 
do de los "Rowdier (gamberros) juveniles como entre los nazis, expresa esto 
del modo mas claro. Esta expresion define a las personas como cosas dispo- 
nibles en un doble sentido. La tortura es, segun Max Horkheimer, la adapta- 
cion dirigida y en cierto modo acelerada de los hombres a lo colectivo. Algo 
de ello late en el espfritu de la epoca, por poco que tenga que ver con el espi- 
ritu. Me limito a citar el dicho de Paul Valery, anterior a la ultima guerra, segun 
el cual la inhumanidad tiene un gran future En la medida en que dichos seres 
manipuladores, incapaces de experiencias propiamente dichas, muestran 
precisamente por ello rasgos de inaccesibilidad que los emparentan con cier- 
tos enfermos mentales o caracteres psicoticos, los esquizoides, resulta muy 
difi'cil ir contra el mismo. 

En los intentos de oponerse a la repeticion de Auschwitz sen'a esencial, 
en mi opinion, poner en claro, en primer lugar, como aparece el caracter mani- 
pulador, con vistas a impedir, en la medida de lo posible, su surgimiento 
mediante la transformacion de las condiciones. Quiero hacer una propuesta 
concreta: que se estudie a los culpables de Auschwitz con todos los metodos 
de que dispone la ciencia, sobre todo con psicoanalisis prolongados durante 
anos, de cara a descubrir, si es posible, como surgen tales seres humanos. 
Ellos, por su parte, y este es el bien que aun podfan hacer, ayudan'an asi tal 
vez, en contradiccion con su propia estructura caracteriologica, a que el 
horror no se repitiera, siempre, claro es, que quisieran colaborar en la investi- 
gacion de su genesis. No sen'a facil, en cualquier caso, hacerles hablar; bajo 
ningun concepto sen'a h'cito aplicar nada parecido a sus metodos para averi- 
guar como llegaron a convertirse en lo que se convirtieron. De momento se 
sienten — precisamente en su colectivo, en el sentimiento de ser todos ellos 
viejos nazis — tan protegidos, no obstante, que apenas alguno de ellos ha 
mostrado sentimientos de culpa. Pero es de suponer que tambien existiran en 
ellos, o al menos en algunos, puntos psicologicos de abordaje al hilo de los 
que sen'a posible transformar esto. Pienso, por ejemplo, en su narcisismo o, 
dicho llanamente, en su vanidad. Cuando pueden hablar sin inhibiciones de si 
mismos, como Eichmann, quien, por cierto, lleno bibliotecas enteras con sus 
declaraciones, tienen la ocasion de sentirse importantes. Cabe presumir, por 
ultimo, que tambien en estas personas habra, si se profundiza en ellas, algun 
resto de la vieja instancia de la conciencia moral, una instancia hoy en buena 
medida en vi'as de disolucion. Una vez conocidas las condiciones internas y 
externas que los hicieron asi — si me es concedido operar con la hipotesis de 
la posibilidad de averiguarlas efectivamente — pod nan quiza sacarse algunas 
consecuencias practicas encaminadas a evitar que vuelva a ocurrir algo pare- 
cido. La utilidad o inutilidad del intento solo se mostrara cuando se emprenda; 
no quiero sobrevalorarlo. Hay que tener bien claro que los seres humanos no 
pueden ser explicados automaticamente a partir de tales condiciones. En 
igualdad de condiciones unos salieron asi y otros de modo muy distinto. A 
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pesar de todo, valdn'a la pena. Ya el simple planteamiento de la cuestidn de 
como alguien ha llegado a convertirse en lo que es encierra un potencial 
de ilustracion. Porque corresponde a los estados perniciosos de consciencia 
e inconsciencia al que el ser-asi propio — el que uno sea asi y no de otro 
modo — sea tornado falsamente por naturaleza, por algo dado de un modo 
inalterable y no simplemente ocurrido. Cite el concepto de consciencia cosifi- 
cada. Pues bien, esta consciencia es, ante todo, una consciencia que se cie- 
ga frente a todo ser devenido, frente a toda penetracion cognitiva en lo condi- 
cionado de uno mismo, una consciencia, en fin, que absolutiza lo que es-asi. 
Si se lograra romper este mecanismo compulsivo, algo se ganan'a. Esa es, al 
menos, mi opinion. 

La relacion con la tecnica tendn'a que ser tambien tratada de modo preci- 
so, en un siguiente paso, y no solo en los pequehos grupos, en conexion con 
ia consciencia cosificada. Se trata de una relacion tan ambivalente como la 
existente en el deporte, con el que, por otra parte, no deja de tener cierto 
parentesco. Cada epoca produce, por una parte, las personalidades — tipos 
de distribucion de energi'a psi'quica — , que socialmente necesita. Un mundo 
como el actual, en el que la tecnica ocupa una posicion central, produce hom- 
bres tecnologicos, acordes con la tecnica. Lo que no deja de tener su racio- 
nalidad especi'fica: en su estrecho ambito seran mas competentes, pudiendo 
ello influir luego en lo general. En la relacion actual con la tecnica, hay, por 
otra parte, algo de exagerado, de irracional, de patogeno. Tal cosa guarda 
relacion con el "velo tecnologico". Las personas tienden a tomar la tecnica por 
la cosa misma, tienden a considerarla como un fin en si misma, como una 
fuerza dotada de entidad propia, olvidando al hacerlo que la tecnica no es otra 
cosa que la prolongacion del brazo humano. Los medios — y la tecnica es la 
encarnacidn suprema de unos medios para la autoconservacidn de la espe- 
cie humana — son fetichizados, porque los fines — una vida humana dig- 
na — han quedado cubiertos por un velo y han sido erradicados de la cons- 
ciencia de las personas. Al nivel de generalidad en el que lo he formulado, 
esto deberia ser evidente. Pero se trata de una hipotesis todavfa demasiado 
abstracta. No se sabe en absoluto de un modo preciso como se impone la feti- 
chizacion de la tecnica en la psicologia individual de los seres particulares; no 
se sabe donde radica el umbral entre una relacion racional con la tecnica y 
esa sobrevaloracion que Neva, finalmente, a que quien proyecta un sistema de 
trenes para llevar las vi'ctimas a Auschwitz, sin interferencias y del modo mas 
rapido posible, olvide lo que ahi ocurre con ellas. El tipo inclinado a la fetichi- 
zacion de la tecnica es, dicho llanamente, el correspondiente a personas 
incapaces de amar. Esta afirmacion no debe ser tomada en un sentido senti- 
mental ni moralizante; designa simplemente una relacion libidinal deficiente 
con otras personas: se trata de seres absolutamente fn'os, que tienen que 
negar en su fuero interno la posibilidad del amor, y que rechazan de entrada, 
antes de que pueda desarrollarse, su amor a los demas. La capacidad de 
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amor que sobrevive aun en ellos es forzosamente volcada a los medios. Las 
personalidades cargadas de prejuicios y afectos a la autoridad de las que nos 
ocupamos en Authoritarian personality ("La personalidad autoritaria"), en Ber- 
keley, suministraron no pocas pruebas al respecto. Un sujeto de experimen- 
tacion — y ya esta misma expresion es propia de la consciencia cosifica- 
da — decia de si mismo: "/ like nice equipment' (me gustan los equipos 
bonitos, los aparatos bonitos), prescindiendo por completo de cuales fueran 
tales aparatos. Su amor era absorbido por cosas, por las maquinas como tales. 
Lo alarmante en todo esto — alarmante, porque permite ver lo inutil de opo- 
nerse — , es que se trata de una tendencia profundamente coincidente con la 
tendencia civilizatoria global. Combatirla equivale a algo asi como ir en con- 
tra del espi'ritu del mundo; pero con ello no hago sino repetir algo que carac- 
terice al comienzo como el aspecto mas sombn'o de una educacion contra 
Auschwitz. 

Decia que esos hombres son fn'os de un modo muy especial. Permi'tanme 
que dedique unas breves palabras a la frialdad en general. Si la frialdad no 
fuera un rasgo antropologico general, esto es, propio de la constitucion de los 
seres humanos tal como estos son realmente en nuestra sociedad, y si estos 
no fueran, consecuentemente, de todo punto indiferentes a lo que les ocurre 
a los demas, con excepcion de unos pocos con los que estan intimamente 
unidos y con los que comparten intereses, Auschwitz no hubiera sido posible; 
las personas no lo hubieran tolerado. En su actual estructura — y desde hace 
siglos, sin duda — la sociedad no descansa, como se asume ideologicamen- 
te desde Aristoteles, en la atraccidn, sino en la persecucion del interes propio 
en detrimento de los intereses de los demas. Esto ha troquelado el caracter 
de los hombres hasta en su mas intima entraha. Lo que se opone a ello, el 
instinto gregario de la llamada lonely crowd, de la muchedumbre solitaria, es 
una reaccion en contra, un conglomerado de gente fria que no soporta su pro- 
pia frialdad, pero que tampoco puede transformarla. Todos los hombres, sin 
excepcion, se sienten hoy poco amados, porque ninguno de ellos puede amar 
suficientemente. La incapacidad para la identificacion fue, sin duda alguna, la 
condicion psicologica mas importante para que pudiera ocurrir algo como 
Auschwitz entre personas en cierta medida bien educadas e inofensivas. 
Lo que suele llamarse "colaboracionismo" fue en un principio interes de nego- 
cio: que la ventaja propia prevaleciera sobre cualquier otra, y para no ponerla 
en peligro, cerrar la boca. Esta es una ley general de lo establecido. El silen- 
cio bajo el terror fue tan solo una consecuencia suya. La frialdad de la md- 
nada social, del competidor aislado, fue, en cuanto indiferencia frente al des- 
tino de los demas, el factor condicionante de que muy pocos se movieran. Los 
esbirros que se encargan de la tortura lo saben muy bien; lo comprueban de 
nuevo una y otra vez. 

No me entiendan mal. No pretendo predicar el amor. Me parece inutil pre- 
dicarlo. Ademas, nadie tendn'a derecho a hacerlo, porque la carencia de amor 
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es — como ya dije — una carencia de todos los seres humanos sin excepcion, 
tal como hoy existen. Predicar amor presupone ya, en aquellos a los que la 
predica va dirigida, una estructura caracteriologica distinta a la que se quiere 
modificar. Porque los seres a los que hay que amar son incapaces de amor, y 
por eso mismo en modo alguno tan dignos de ser amados. Uno de los gran- 
des impulsos del Cristianismo, no coincidente de modo inmediato con el dog- 
ma, fue el de acabar con la frialdad que todo lo empapaba. Pero ese intento 
fracaso; tal vez porque dejo intacto el orden social que produce y reproduce 
la frialdad. Es posible que ese latido calido entre las personas por el que tan- 
to anhelo se ha sentido siempre no haya existido nunca, salvo en pen'odos 
breves y en grupos muy pequehos, tal vez entre pacificos salvajes. Los tan 
denostados utopistas fueron conscientes de ello. Y asi, Charles Fourier 
caracterizo la atraccidn como algo aun por establecer mediante un orden 
social humano, reconociendo a la vez que ese estado solo sera posible cuan- 
do las pulsiones humanas dejen de ser reprimidas para pasar a ser satisfe- 
chas y desbloqueadas. Si algo puede ayudar al hombre contra la frialdad 
generadora de desdicha es el conocimiento de las condiciones que determi- 
nan su formacion y el esfuerzo por oponerse anticipadoramente a ellas en el 
ambito individual. Podn'a pensarse que cuanto menos se fracasa en la infan- 
cia, cuanto mejor son tratados los nihos, mayores son las oportunidades. Pero 
tambien aqui amenazan ilusiones. Los nihos que nada sospechan de la cruel- 
dad y de la dureza de la vida son los que mas expuestos se encuentran a la 
barbarie tan pronto como abandonan su entorno protector. Y lo que, sobre 
todo, no se puede es animar al calor a los padres, que son ellos mismos pro- 
ductos de esta sociedad, cuyas marcas llevan. La incitacion a dar mas calor a 
los nihos pone en marcha artificialmente el calor y al actuar asi, lo niega. Y, 
por otra parte, no es posible exigir amor en relaciones profesionalmente 
mediadas, como las que unen a maestros y alumnos, medicos y pacientes, 
abogados y clientes. El amor es algo inmediato y esta por esencia en contra- 
diccidn con las relaciones mediatas. La recomendacidn de amar — tanto mas 
en la forma imperativa del deber de hacerlo — es ella misma un componente 
de la ideologist que eterniza la frialdad. Caracteristico de ella es lo coactivo, lo 
represivo, que actua contra la capacidad de amar. De ahi que lo primero que 
habn'a que hacer es procurar que la frialdad tomara consciencia de si misma, 
de las condiciones que ia generaron. 

Permi'tanme acabar dedicando unas breves palabras a algunas posibili- 
dades de concienciacion de los mecanismos subjetivos sin los que Auschwitz 
no hubiera sido posible. El conocimiento de tales mecanismos es, en cual- 
quier caso, necesario; tambien el de los de la defensa estereotipada que blo- 
quea dicha consciencia. Quienes aun dicen hoy que las cosas no fueron tan 
graves, estan ya defendiendo lo ocurrido, y estan'an sin duda dispuestos a 
asentir o a colaborar si ocurriera de nuevo. Aunque la ilustracion racional no 
disuelve de forma directa — como la psicologi'a sabe muy bien — los mecanis- 
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mos inconscientes, si refuerza al menos en el preconsciente ciertas con- 
trainstancias y contribuye a crear un clima desfavorable a la desmesura. Si la 
consciencia cultural en su conjunto tomara buena nota del caracter patogeno 
de los rasgos que en Auschwitz jugaron un papel tan grande, las personas 
podn'an tal vez controlarlos mejor. 

Habn'a ademas que clarificar la posibilidad de desviar lo que se desfogo 
en Auschwitz. Mahana puede llegarle el turno a otro grupo que los judi'os; a 
los viejos, por ejemplo, que durante el Tercer Reich aun fueron respetados en 
Alemania, o a los intelectuales, o simplemente a grupos diferenciados. El cli- 
ma que mas favorece semejante repeticion es — ya lo he sugerido — el del 
nacionalismo resurgente. Un nacionalismo negativo precisamente porque en 
la epoca de la comunicacion internacional y de los bloques supranacionales 
no puede ya creer cabalmente en si mismo y tiene que hipertrofiarse hasta 
la desmesura para convencerse y corwencer a los otros die que aun es sus- 
tancial. 

No habn'a que renunciar a indicar posibilidades concretas de resistencia. 
Habn'a que abordar, por ejemplo, la historia de los asesinatos por eutanasia, 
que en Alemania, no alcanzaron, gracias a la resistencia que se les opuso, la 
amplitud proyectada por los nacionalsocialistas. La oposicion se limito al pro- 
pio grupo, lo que no deja de representar un smtoma singularmente llamativo 
y ampliamente difundido de la frialdad universal. Semejante oposicion es, de 
todos modos, ademas de lo dicho, muy limitada, si se piensa en la insaciabi- 
lidad propia del principio de las persecuciones. Toda persona que no perte- 
nece precisamente al grupo de los perseguidores puede ser sin mas liquida- 
da; hay, pues, a hi un crudo interes egoi'sta al que es posible apelar. Habn'a, 
por ultimo, que preguntarse por las condiciones especfficas, historicamente 
objetivas, de las persecuciones. En una epoca en la que el nacionalismo e$\a 
anticuado, los llamados movimientos de renovacion nacional se muestran 
especialmente proclives, como es evidente, a las practicas sadicas. 

La educacion polftica en su conjunto deben'a, en fin, centrarse en hacer 
imposible la repeticion de Auschwitz. Tal cosa solo sera posible si aborda 
ademas este problema, el mas importante de todos, abiertamente, sin miedo 
de chocar con poderes establecidos del tipo que sea. Para ello tendn'a que 
transformarse en sociologi'a, es decir, tendn'a que instruir sobre el juego de 
fuerzas sociales que tiene lugar por debajo de la superficie de las formas po- 
Ifticas. Deben'a ser analizado cn'ticamente, por solo citar un modelo, un 
concepto tan respetable como el de la razon de Estado: cuando se situa el 
derecho del Estado por encima del de sus miembros, el terror esta ya poten- 
cialmente asentado. 

Walter Benjamin me pregunto una vez en Pan's durante la emigracidn, 
cuando yo aun volvi'a esporadicamente alguna vez a Alemania, si habi'a alii 
suficientes esbirros dispuestos a torturar y ejecutar lo que los nazis ordena- 
ran. Los habi'a. La pregunta tiene, no obstante, una justificacion profunda. 
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Benjamin percibia que los hombres que ejecutan actuan, a diferencia de los 
asesinos de mesa de despacho y de los ideologos, en contradiccion con sus 
propios intereses inmediatos, se convierten en asesinos de si mismos al ase- 
sinar a los otros. Me temo que por muchas y amplias que sean las medidas 
que se tomen en el ambito de la educacion, apenas sera posible impedir que 
sigan surgiendo asesinos de mesa de despacho. Pero que haya seres huma- 
nos que en posiciones inferiores, reducidos a esclavos, ejecutan lo que les 
perpetua en su esclavitud y les priva de su propia dignidad, que sigan habien- 
do Bogers y Kaduks, esto es cosa contra la que cabria hacer algo mediante 
la educacion y la ilustracion. 
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Educacion, <,para que? 



Becker: La expresion "planificacion educativa" se utiliza hoy en la Repu- 
blica Federal en un sentido predominantemente cuantitativo. Me parece que 
cuando partiendo de constataciones justificadas sobre el estado de necesi- 
dad en que nos encontramos al respecto debatimos una y otra vez sobre 
numeros y contingentes necesarios, corremos el peligro de olvidar que la pla- 
nificacion educativa es tambien una planificacion de contenidos. No hay, en 
efecto, planificacion cuantitativa genuina alguna sin aspectos relativos al con- 
tenido. Toda extension cuantitativa de nuestro sistema formativo tiene inme- 
diatamente consecuencias cualitativas. El ejemplo mas significativo lo ofrece 
la propaganda a favor de la formacion, que parte del objetivo de atraer el 
mayor numero posible de personas a la escuela superior, a consecuencia de 
lo cual esta misma escuela sufre una decisiva transformacion tambien en el 
orden de los contenidos. Me parece de todo punto urgente incluir la cuestion 
del que y del para que de la formacion en la discusion a partir de esta cons- 
tatacion, no para excluir consideraciones cuantitativas, desde luego, sino para 
enmarcarlas en el contexto mas amplio a que necesariamente pertenecen. 

Adorno: Segun mis conocimientos, quienes estan'an muy de acuerdo con 
ello sen'an, precisamente, los estadisticos, en la medida en que reflexionaran 
sobre su propio oficio, y si se me permite anticiparlo, creo que estan'an de 
acuerdo tambien conmigo: din'an, en efecto, que todas las comprobaciones 
cuantitativas tienen en definitiva un objetivo epistemico cualitativo. Al propo- 
ner que debatieramos sobre "Formacion, 6para que?" o "Educacion, <^para 
que?" no sugen'a, en absoluto, que nos pusieramos a discutir el para que de 
la educacion que tenemos o necesitan'amos tener, sino: ia donde debe llevar 
la educacion? Tiene, pues, que ser asumida en un sentido muy fundamen- 
tal la cuestion del objetivo de la educacion. De un modo, consecuentemente, 
que una discusion general de este tipo sobre el objetivo de la educacion ten- 
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ga preeminencia sobre el debate en torno a los diferentes ambitos educativos 
particulares y los correspondientes medios. 

Becker: Creo que estamos completamente de acuerdo en ello. Lo decisi- 
vo me parece ser que vivimos en una epoca en la que esta cada vez mas 
claro que el para que no resulta ya evidente por si mismo. 

Adorno: Ese es exactamente el problema con el que tenemos que enfren- 
tarnos. Es conocida la pueril anecdota del hombre de los mil pies, que al ser 
preguntado cuando movi'a en particular cada uno de sus pies, quedo entera- 
mente paralizado y ya no pudo dar un paso mas. Algo parecido ocurre con la 
educacion y la formacion. Hubo epocas en las que estos conceptos eran sus- 
tantivos, como Hegel los hubiera llamado, esto es, resultaban inteligibles por 
si mismos a partir de la totalidad de una cultura y no eran problematicos. Hoy 
lo son. En el momento en que cuando se pregunta "educacion ^para que?" 
este "para que" no resuita ya inteligible por si mismo, no forma parte sin mayor 
dificultad de lo cotidianamente asumido y operante, todo se ve afectado por la 
inseguridad y exige reflexiones no precisamente faciles. Y sobre todo, una 
vez perdido este para que, no puede ser sustituido simplemente por un acto 
de voluntad, creando un objetivo educativo desde fuera. 

Becker: Mi observacion al respecto sen'a que una circunstancia en la que 
el objetivo educativo es valido y evidente por si mismo tampoco me parece 
necesariamente el mejor estado posible. Pero en un primer momento hay que 
partir, desde luego, de esta diferencia. No necesitamos sentarnos a conversar 
sobre el estado, por asi decirlo, de perdida de la inocencia, porque tenemos 
bien claro que tal inocencia esta ya irremediablemente perdida. Lo interesan- 
te es que una y otra vez irrumpe la exigencia de recomponer la inocencia, una 
exigencia con la que nos encontramos con mas claridad en la apelacion com- 
pulsiva a nuevos modelos rectores (Leitbildei). En una conferencia titulada 
"Hacia nuevos modelos rectores" Georg Picht no se limito, hace algunos 
anos, a poner simplemente un signo de interrogacion tras toda esta ideologfa 
de los modelos llamados a servir de guia y de las imagenes normativas, sino 
que dejo claro que la educacion no puede orientarse hoy en torno a ellos, ni 
ser educacion para tales modelos-gufas prefijados. Yo din'a que la educacion 
debe hoy mas bien preparar para actuar en el mundo que intentar hacer He- 
gar tal o cual modelo rector determinado de antemano. Porque ya el propio 
cambio, cada vez mas acelerado, de las circunstancias sociales exige del indi- 
viduo cualidades caracterizables como la capacidad de ser flexible y de com- 
portarse de modo autbnomo con madurez y sentido cn'tico. 

Adorno: No necesito repetir lo muy de acuerdo que estoy con la crftica del 
concepto de modelo-guia (Leitbild). Es una palabra que pertenece exacta- 
mente a la esfera de la jerga de la autenticidad, que he intentado atacar a un 
nivel fundamental. Solo quiero entrar ahora en un momento especifico, en el 
momento de la heteronomfa en el concepto de modelo-guia, en el momento 
de lo autoritario, de los preceptos impuestos desde fuera. Tiene algo de usur- 
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patorio. Hay que preguntarse de donde saca hoy alguien y se adjudica el 
derecho de decidir para que tienen otros que ser educados. Por lo general, los 
vi'nculos de este tipo de pensamiento — vi'nculos que hunden sus rai'ces en 
una misma capa lingui'stica y de pensamiento o de no pensamiento — no van 
muy lejos. Se oponen a la idea de un ser autonomo, emancipado, tal como 
Kant la formulo, de modo aun no superado, en la exigencia, para la humani- 
dad, de liberarse de una minon'a de edad de la que es ella misma culpable. 

Quisiera seguidamente arriesgarme, apoyandome sobre un unico pie, a 
presentar lo que ante todo concibo como educacion. No precisamente la lla- 
mada formacion de las personas, porque nadie tiene el derecho de formar 
personas desde fuera; pero tampoco la simple transmision de conocimiento, 
en la que lo muerto y cosificado ha sido tantas veces subrayado, sino la con- 
secution de una consciencia cabal. Seria a la vez de la mayor importancia; su 
idea viene, ademas, poh'ticamente exigida, por asi decirlo. Lo que significa 
que para no limitarse simplemente a funcionar, sino para trabajar de acuerdo 
con su concepto, una democracia exige personas emancipadas. No es po- 
sible representarse una democracia realizada sino como una sociedad de 
emancipados. 

Quienes defienden, dentro de la democracia, ideales educativos que 
apuntan contra la emancipacion, o lo que es igual, contra la decision autono- 
ma consciente de cada persona, individualmente considerada, son antidemo- 
cratas, por mucho que propaguen sus representaciones ideales en el marco 
formal de la democracia. Las tendencias a presentar desde fuera ideales que 
no surgen de la propia consciencia emancipada, o quiza mejor, que no se jus- 
tifican ante ella, solo pueden ser consideradas como lo que aun siguen sien- 
do hoy, esto es, como tendencias reaccionarias de cuno colectivista. Apuntan, 
mirando hacia atras, a una esfera a la que no solo hay que oponerse de modo 
superficialmente politico, sino tambien hasta en capas mucho mas profundas. 

Becker: Estoy totalmente de acuerdo con Ud. Solo quiero advertir a este 
proposito que hay que tener cuidado en no convertir tambien el concepto de 
"personas emancipadas" en un modelo. Quiza podn'a detenerme en otra ob- 
jecion sobre la que algun que otro profesor, desde su propia practica, no 
dejan'a tal vez de instruirnos. Creo que estos docentes din'an lo siguiente: la 
juventud no quiere consciencia cn'tica alguna. La juventud quiere modelos, 
la juventud quiere exactamente eso que Ud. ha atacado. Y le presentan'an, 
apoyandose en su propia practica, en la practica de la ensehanza diaria, gran 
cantidad de ejemplos concretos que justificarian aparentemente sus pa- 
labras. Hay un estadio en la evolucion humana en el que todos los modelos 
son cuestionados — pienso en la epoca de la pubertad en sentido amplio, y 
Ud. sabe que en algunas personas este pen'odo se alarga a traves de toda su 
vida. Esta puesta en cuestion de los modelos-gufa va unida a una adiccion 
a los modelos, que no puede ser superada ofreciendo nuevamente modelos; 
al igual que tampoco la tendencia inmanente al nacionalismo puede ser dete- 
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nida con discursos patrioticos. Me parece importante que el principio de la 
clarificacion de la consciencia sea aplicado precisamente en esta edad en 
la practica educativa. Porque si alguna conclusion se impone en este sentido 
es la de que en este pen'odo la adiccion a modelos-guia y su consiguiente 
busqueda discurre paralelamente a una necesidad de ilustracion, hecho este 
que no deja de ser muchas veces olvidado. 

Adorno: Esta de nuevo claro que no va a haber polemica entre nosotros. 
Estoy d'acord(6e acuerdo) con Ud.; la propia idea de emancipacion es, como 
parece casi inevitable a proposito de estos conceptos, demasiado abstracta 
ella misma y viene apresada en una dialectica. Hay, con todo, que asumirla: 
en el orden del pensamiento y en el de la practica educativa. Los problemas 
que Ud. acaba de plantear corresponden, en cualquier caso, a una practica 
educativa que quiere generar emancipacion. Pienso, sobre todo, en dos pro- 
blemas difi'ciles, que no hay que pasar por alto cuando lo que esta en juego 
es la emancipacion. 

La organizacion del mundo en que vivimos, y la ideologia dominante — de 
la que apenas cabe decir ya que sea una determinada cosmovision o una 
teon'a — , son hoy, en primer lugar, lo mismo; la organizacion del mundo se ha 
convertido ella misma de modo inmediato en su propia ideologia. Ejerce una 
presion tan enorme sobre las personas, que prevalece sobre toda educacion. 
Defender el concepto de emancipacion sin tener bien en cuenta el incommen- 
surable peso de la ofuscacion de la consciencia por lo existente sen'a, real- 
mente, algo idealista en sentido ideologico. 

En cuanto al segundo problema, tal vez tuvieramos que proceder ambos 
a algunas muy sutiles diferenciaciones en relacion al problema de la adapta- 
cion. Emancipacion significa en cierto modo lo mismo que concienciacion, 
racionalidad. Pero la racionalidad es siempre tambien, y esencialmente, exa- 
men de la realidad, y esta entrana regularmente un movimiento de adap- 
tacion. 

Si ignorase el objetivo de la adaptacion y no preparase a las personas 
para orientarse cabalmente en el mundo, la educacion sen'a impotente e ideo- 
logica. Pero si se queda ahi, si se limita a producir "well adjusted people" 
(gente bien adaptada), haciendo asi efectivamente posible el prevalecimiento 
del estado de cosas existente, y ademas en sus peores aspectos, la educa- 
cion resulta igualmente problematica y cuestionable. En esta medida cabe 
decir que el concepto de educacion para la consciencia y la racionalidad 
apunta a un combate en dos frentes. Tal vez la adaptacion a lo existente sea 
indomehable; pero, en cualquier caso, no deben'amos ceder a ella. 

Becker: Al hablar antes de una preparacion para comportarse en el mun- 
do pensaba en esta relacion dialectica. La capacidad de comportarse en el 
mundo y enfrentarse cabalmente a el no es imaginable, obviamente, sin 
adaptacion. Pero importa asimismo equipar al individuo de modo que conser- 
ve sus cualidades personales. La adaptacion no tiene por que llevar a la per- 
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dida de la individualidad en un conformismo uniformador. Esta tarea es tanto 
mas complicada cuanto que hemos de liberarnos de un sistema educativo 
referido unicamente al individuo. Pero, por otra parte, tampoco podemos 
admitir una educacion convencida, por el contrario, de la posibilidad de excluir 
al individuo. Y es precisamente esta tarea, la de combinar a un tiempo princi- 
pios individualistas y principios sociales, la de apuntar a la vez a la adecua- 
cion y a la resistencia — por decirlo con Schelsky — , lo que tan especiales difi- 
cultades ofrece a los pedagogos al viejo estilo. Hablando en una ocasion ante 
profesores jovenes sobre formacion poh'tica, les explique por que considero 
que quien quiera educar para la democracia debe dejar bien claras sus debi- 
lidades. Este es un ejemplo ilustrativo del modo en que nuestra educacion es 
necesariamente un proceso dialectics porque la democracia puede vivirse y 
se puede vivir en democracia si se realizan tan exactamente sus puntos debi- 
les como sus puntos fuertes. 

Adorno: Quisiera proponer a este respecto una pequeha reflexion histori- 
ca. El valor de la posicion asignada a la educacion en relacion con la realidad 
deben'a cambiar historicamente. Pero si es cierto lo que antes sugeri, esto es, 
que la realidad se ha vuelto tan prepotente que se impone de antemano a las 
personas, entonces nos encontranamos con que hoy ese proceso de adapta- 
cion tiene lugar mas bien automaticamente. La educacion en el hogar familiar, 
en la medida en que es consciente, en la escuela, en la universidad, deben'a 
tender, en este momento de conformismo omnipresente, antes a reforzar la 
resistencia que a aumentar la adaptacion. Yo tenderia incluso, si los datos de 
que dispongo no engahan, a dar casi por hecho que en las personas jovenes, 
y sobre todo tambien en los ninos, se da algo ast como un realismo sobreva- 
lorado — quiza habn'a que decir: un pseudorrealismo — , que obliga, a quien 
quiere interpretarlo, a pensar en una cicatriz. En la medida, en efecto, en que 
el proceso de adaptacion se ve tan masivamente forzado por el entorno gene- 
ral en el que viven las personas, estas tienen que dirigir dolorosamente hacia 
si mismas la exigencia de adaptacion, tienen que autoaplicarse el realismo 
e identificarse, por decirlo con Freud, con el agresor. La cn'tica de este realis- 
mo sobrevalorado me parece una de las tareas educativas mas decisivas, 
que deben'a, en cualquier caso, ser acometida ya desde la primera infancia. 

Becker: Habla Ud. de la primera infancia. Pues bien, hoy sabemos per- 
fectamente que el objetivo de la igualdad de oportunidades en materia de 
educacion y formacion solo resulta realizable de eliminarse las barreras 
lingui'sticas en una epoca anterior al inicio de la actual escolaridad. Las inves- 
tigaciones de Basil Bernstein y de otros lo han dejado bien claro. A tenor de 
ello resulta que la educacion informal es, en cierto sentido, mas importante 
que la formal. Me pregunto, pues, si para garantizar la igualdad social en el 
punto de partida no deben'amos crear para la etapa de la vida entre el tercer 
y el quinto ano instituciones de educacion formal destinadas a circulos 
amplios de la poblacion. 
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Ha aludido Ud. asimismo en este contexto a otra dimension de la educa- 
cidn infantil temprana, en orden, concretamente, al hecho de que en este 
momento de la primera infancia tienen lugar decisiones sobre el comporta- 
miento interno, y la consciencia de la realidad, que en sociedades anteriores 
eran tal vez tomadas de modo inconscientemente correcto. Prefiero dejar 
abierta la cuestion. En cualquier caso, tales decisiones no pueden ser hoy 
tomadas en la practica correctamente por la mayon'a de la poblacidn sin cons- 
ciencia, de modo que tambien las instituciones de una educacidn preescolar, 
instituciones, pues, de una educacidn previa a la escuela, han de ser enfoca- 
das y puestas en marcha con una concepcidn bien clara al respecto. 

Hago hincapie en ello porque Alemania es precisamente el pais que ha 
inventado el jardm de infancia (Kindergarten), ganandose asi fama mundial. 
Solo que como el jardi'n de infancia tuvo, ya muy tempranamente, gran impor- 
tancia, no ha sido transformado de cara a estas nuevas tareas, de modo que 
hoy ya no esta a su altura. Me parece que la tarea de procurar consciencia de 
la realidad, una tarea muy vinculada a la cuestion de la relacidn entre teon'a y 
praxis no puede ser acometida, por asi decirlo, al nivel universitario, sino que 
ha de serlo desde la formacion infantil temprana y a lo largo de toda la vida 
mediante una genuina educacidn permanente. La representacidn de una 
ausencia de toda relacidn entre teon'a y praxis impregna y modula, sin embar- 
go, tan desgraciadamente la historia intelectual alemana que desde un princi- 
pio han de ser derribadas sdlidas barreras para construir en el ambito educa- 
tivo la base de cara a una relacidn entre teon'a y praxis. 

Adorno: Aqui radican'a una tarea muy concreta para lo que Ud. denomina 
investigation en materia de formacion. Dicho del modo mas sencillo: habria que 
estudiar alguna vez lo que ya no se ofrece, por asi decirlo, a los ninos. Apunto 
al indecible empobrecimiento del tesoro de imagenes, de ese tesoro sin el que 
se ven obligados a crecer, al empobrecimiento del lenguaje y de la expresidn en 
general. Me habi'a propuesto, exactamente como Ud., discutir si la escuela pue- 
de asumir esta tarea. Tropieza uno aqui con los fendmenos mas curiosos. Hace 
ya bastante tiempo vivi el caso de un nino nacido en una familia eminentemen- 
te musical y que sent i a, el mismo, inclinacidn por la musica, para la que estaba 
muy dotado, que no tenia ya, sin embargo, noticia alguna de obras como, por 
ejemplo, el Tristan, que habi'a constituido parte esencial de la experiencia musi- 
cal de su medio y que aun estaba presente en el. Habria que tomar alguna vez 
en consideracidn semejantes estados de cosas. Todavia no sabemos en abso- 
lute que es lo que tan profundamente ha cambiado a este respecto, al menos, 
en la llamada capa burguesa culta. A lo que hay, ademas, que ahadir que, cuan- 
titativamente, millones de personas se han incorporado — por fortuna — al pro- 
ceso educativo, personas que antes quedaban al margen de el y que careci'an 
probablemente de antemano de toda posibilidad de recibir lo que hemos citado. 

Quisiera sugerir simplemente, y casi en voz baja, que lo institucional, o lo 
que es igual, la objetivacidn de tales ambitos de exposicidn encuentra gran- 
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des dificultades en esta capa tan sutil y delicada, que tiene algo que ver con 
el recuerdo involuntario, con el momento, en general, de lo no dejado al libre 
arbitrio. Si se me permite referirme otra vez a lo musical: se hacen experien- 
cias musicales en la temprana infancia cuando en el dormitorio, metido ya en 
la cama y teniendo que dormir, se escucha con oi'dos bien atentos y sin per- 
miso como en la sala de musica se esta tocando una sonata para piano y 
violin de Beethoven. Si a uno se le ofrece esta experiencia mediante un pro- 
ceso, ya regulado el mismo, se plantea la duda de si conseguira realmente la 
misma profundidad del nivel de experiencia. No quiero especular ahora sobre 
ello; mi intencion no es otra que llamar, simplemente, la atencion sobre un 
punto neuralgico. 

Becker: Recuerdo una conversacion en la que le explicaba a un hijo mi'o, 
de unos 12 6 13 anos, los principios de la planificacion moderna en el ambito 
politico. Me pregunto: "^Como planificais entonces los fallos?" Algo parecido 
me ocurre ahora a mi cuando Ud. plantea la pregunta: "^Donde queda real- 
mente en todo este sistema lo espontaneo, lo verdaderamente creativo?" Yo 
diria que hay que tomar nuevamente consciencia de este factor en la educa- 
cion. No es posible seguir melancolicamente contando con que se toque en la 
habitacion de al lado la sonata de Beethoven, sino que hay que contar con 
que no suene. 

Considero necesario que en la mas temprana educacion infantil el proce- 
so de concienciacion se de, desde un principio, juntamente con el del des- 
pertar de lo espontaneo. Y no deja de resultar muy interesante que la metodi- 
ca de la educacion preescolar americana sea mucho mas rica en fantasia en 
la invencion de metodos en este ambito, sencillamente porque ha sentido 
esta necesidad antes que nosotros. En una conferencia impartida en Viena, 
el mas importante, sin duda, de los pedagogos polacos, Bogdan Suchodols- 
ki, caracterizo la educacion como "preparacion para la superacion constante 
de la alienacion". 

Tengo la impresidn de que lo que tiene lugar en el proceso descrito de 
atencion a lo espontaneo y, a la vez, de concienciacion, es algo asi como la 
superacion, precisamente, de la alienacion. Y considero necesario que la 
estrategia interna de las diferentes asignaturas impartidas sea nuevamente 
revisada por completo en razdn de ello. Creo que lo que pienso con ello pue- 
de ser aclarado del mejor modo con un ejemplo tornado del campo de las 
matematicas. Recuerde Ud. la famosa historia de las personas totalmente 
negadas para las matematicas que sacaban siempre "cero", en tanto que en 
filosofi'a y latin "diez". Hoy sabemos que a este hecho subyace una ensenan- 
za de las matematicas centrada en el aprendizaje memon'stico de formulas, 
en detrimento, ademas, de la axiomatica, en tanto que la ensehanza moder- 
na de esta disciplina, tal como ha sido desarrollada, por ejemplo, en la OCDE, 
y tal como se imparte aquf en Europa occidental o tambien en la Union Sovie- 
tica, entiende la matematica como principio del pensamiento. Como principio 
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creador del pensamiento es objeto de ejercicio y aprendizaje en una edad en 
la que el viejo metodo de ensenanza solo crei'a posible hacer que se la estu- 
diara de memoria. Podri'a razonar tambien cosas similares a proposito de 
otras asignaturas. Creo que es bastante probable que Ud. pueda explicarme 
mucho mejor de lo que yo podri'a hacerlo por que en la ensenanza de la musi- 
ca, por ejemplo, a la hora de introducir la musica moderna han de combinar- 
se ambos procesos, el de la concienciacion y el de la espontaneidad. 

Adorno: Quisiera mostrar cierta reserva al respecto. Acabo de manifes- 
tarme contra la inflacion que acompana al concepto de "alienacion". Los lla- 
mados fenomenos de alienacion hunden sus rai'ces en la estructura social. El 
mayor defecto con el que hay que enfrentarse hoy consiste en que las perso- 
nas no son ya realmente capaces de experimentar, sino que entre ellas y lo 
que ha de ser experimentado se interpone activamente esa capa estereotipa- 
da a la que hay que oponerse. Pienso tambien, sobre todo, en el papel que 
juega la tecnica, posiblemente mas alia incluso de su funcion real, en la cons- 
ciencia y en el inconsciente. Una educacion cabal para la emancipacion no 
deberia ser separada, en lo que hace a esos fenomenos, de los planteamien- 
tos de la psicologi'a profunda. 

Becker: ^No cree Ud. que el empobrecimiento de la experiencia viene en 
parte causado por el hecho de que nuestra formacion estaba modulada en 
clave fuertemente historicista y que con la historizacion se ha echado por la 
borda la experiencia inmediata de la realidad actual, cuando ciertamente de 
lo que se trata es de combinar una consciencia historica adecuada con una 
organizacion idonea de la experiencia espontanea? 

Adorno: Creo que este no es un fenomeno especi'ficamente aleman, rela- 
cionado con el historicismo, sino general, presente en todo el mundo. Esta por 
averiguar que es realmente esta no-capacidad-de-experiencia. ^Que ocurre? 
iQue podri'a contribuir, si es que algo podri'a hacerlo, a revitalizar la capaci- 
dad de experimentar? 

Becker: Creo que esta cuestion de la no-capacidad-de-experiencia guar- 
da una relacion muy inmediata con la perturbada relacion de teon'a y praxis. 

Adorno: Tal vez pueda llamar primero la atencion, a este respecto, sobre 
un hecho psicodinamico. No es posible que todas estas cosas sean simple- 
mente una falta de funciones o de posibilidades. Surgen ellas mismas, por el 
contrario, en un antagonismo frente a la esfera de la consciencia. Es probable 
que haya hoy, en personas cuyo numero no conocemos, al menos durante la 
pubertad, quiza incluso ya antes, algo asi como una oposicidn a la formacion, 
una hostilidad frente a ella. Tales personas desean arrojar por la borda la 
consciencia y la carga de la experiencia primera, porque les dificulta encon- 
trarse bien consigo mismas. En la pubertad aparece el tipo, por ejemplo, que 
dice — si se me permite recurrir una vez mas a la musica: "La epoca de la 
musica seria ha pasado: la musica de nuestro tiempo es el jazz o la musica 
Beat'. No se trata, claro es, de una experiencia primaria. Es, si se me permi- 
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te recurrir de nuevo a la expresion nietzscheana, un fenomeno de resenti- 
miento. Estas personas odian lo diferenciado, lo ati'pico, porque estan exclui- 
das de su ambito, y porque, de entrar en el, su "orientacion existencial", como 
din'a Karl Jaspers, se veria dificultada. Por eso escogen, por asi decirlo, con- 
tra si mismas, con dientes apretados, lo que en realidad no quieren. La con- 
secucion de la capacidad de experiencia consistin'a muy esencialmente en la 
concienciacion y, con ello, en el desmontaje de estos mecanismos de repre- 
sion y de estos esquemas reactivos que mutilan en las personas mismas 
dicha capacidad. No se trata, pues, simplemente, de talta de formacion cultu- 
ral, sino de la hostilidad frente a ella, del rencor contra lo que les esta nega- 
do. Deberi'a ser vencida llevando a las personas a lo que mas intimamente 
desean. Deci'a Ud. antes, del modo mas pertinente, que tambien hay que con- 
tar con la presencia de una necesidad de ilustracion y clarificacion, tan fuerte, 
al menos, como la de modelos por los que guiarse. Son cosas que van juntas. 
Este deberi'a ser el aspecto decisivo de aquello sobre lo que estamos hablan- 
do en estos momentos. 

Becker: Si, y din'a que esta capacidad de experiencia es una condicion 
previa para el aumento del nivel de reflexion. Sin capacidad de experiencia no 
existe ningun nivel de reflexion realmente cualificado. 

Adorno: Coincido aqui totalmente con Ud. 

Becker: Y con ello llegamos a un tema interesante. Las tareas que hemos 
asignado a la educacion no son ya en modo alguno asunto de una determi- 
nada formacion superior, sea esta la que fuere. Se plantean mas bien en 
ambitos que, desde la perspectiva de la representacion jerarquica tradicional 
de la formacion cultural, estan situados muy por debajo. Precisamente en la 
formacion profesional del trabajador, por ejemplo, es donde una acentuada 
capacidad de experiencia y un elevado nivel de reflexion resultan mas nece- 
sarios para prevalecer en unas circunstancias sometidas a un cambio conti- 
nuo y para soportar eso que Ud. ha llamado la "presion del mundo adminis- 
trado". 

Esto sobre lo que estamos hablando no puede ser en modo alguno referi- 
do con formulas tradicionales al instituto de segunda ensenanza o a la uni- 
versidad, sino a la totalidad del sistema educative desde la educacion pre- 
escolar a la formacion de adultos para gente de la tercera edad. En todas estas 
formas educativas, incluidas las que tienen objetivos aparentemente tan prac- 
ticos como particularidades de la formacion profesional, los estados de cosas 
sobre las que acabamos de hablar resultan igualmente relevantes. 

Adorno: Creo que esto va intimamente unido al concepto de racionalidad 
o al de consciencia. Por lo general se tiene un concepto demasiado estrecho 
al respecto, concretamente, un concepto reducido al de capacidad formal de 
pensamiento. Pero esta no es, ella misma, sino una parte imitada de la inteli- 
gencia, un caso especial de la inteligencia, que necesita, sin duda, de ella. 
Pero aquello en lo que realmente consiste la consciencia es en el pensa- 
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miento sobre la realidad, sobre el contenido: la relacion entre las formas y 
estructuras de pensamiento del sujeto y lo que no es el propio sujeto. Este 
sentido mas profundo de consciencia o de capacidad de pensamiento no es 
simplemente el decurso logico-formal, sino que coincide literalmente con la 
capacidad de hacer experiencias. Diria que pensar y hacer experiencias espi- 
rituales son una y la misma cosa. En esta medida educacion para la expe- 
riencia y educacion para la emancipacion son, como hemos intentado ex- 
poner, identicas entre si. 

Becker: Y, sobre todo, la educacion para la experiencia es identica a la 
educacion para la fantasia. 

Adorno: Exacto. Todos los esfuerzos de la llamada reforma realista de la 
escuela, como el movimiento Montessori, por ejemplo, han sido en el fondo 
hostiles a la fantasia. Llevan a un empobrecimiento, incluso a un entonteci- 
miento, al que hay que oponerse, teniendo, por lo demas, — las cosas son 
todas muy complicadas — , buen cuidado de no recaer en las ficciones falaces 
de una narradora de cuentos. 

Becker: Aunque siendo efectivamente asi, no deja de ser cierto tambien 
que con todas estas instituciones como las escuelas de Montessori, etc., 
hay que ser cuidadoso, porque una teon'a falsa ha dado lugar aqui', curiosamen- 
te, a una praxis correcta o una teon'a correcta ha llevado a una praxis falsa. 
Que debamos agradecer iniciativas pedagogicas decisivas a teon'as comple- 
tamente falsas es algo que forma parte en cierto modo de las irracionalidades 
de la pedagogia. Lo que guarda relacion con el hecho, sencillamente, de que 
el paso de la teon'a a la practica no ocurre aqui de modo tan directo como tal 
vez desean'amos por amor a la sistematica cerrada. 

Adorno: Quisiera indicar de un modo puramente incidental que en nues- 
tra conversacion hemos conseguido, sin proponernoslo, cierta justificacion 
para la relativa generalidad en la que se han movido nuestras consideracio- 
nes: las estructuras de las que hablamos son delineadas como tales por la 
totalidad social, no son propias en absolute de capas especificas, ni concier- 
nen tanto como pudiera pensarse a medios formativos especi'ficos. Esto 
deben'a haber quedado claro a partir de nuestra discusion: afecta a un ambi- 
to situado por debajo de la educacion formal del yo. 

Quisiera, de todos modos, anadir un par de cosas sobre la individuacion. 
Ha hablado Ud. de la educacion para el individuo, y no me cabe la menor 
duda de que el anti-individualismo que durante tanto tiempo ha dominado la 
discusion pedagogica alemana y del que aun se escuchan ecos, es reaccio- 
nario, fascistoide. Hay que proceder contra el anti-individualismo autoritario. 
Pero, por otro lado, tampoco debemos facilitarnos demasiado las cosas en 
este sentido. No es posible postular la educacion para el individuo. Faltan hoy 
ampliamente posibilidades sociales de individuacion, porque las mas reales 
de todas, concretamente el proceso de trabajo, ya no exigen las cualidades 
especi'ficamente individuales. 
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Becker: Perdoneme si le interrumpo. Pero aqui recomendan'a tambien 
cierta precaucion, dado que la celeridad del cambio en el proceso de trabajo 
impone una y otra vez nuevos patrones de comportamiento individual. En el 
fondo, y por asi decirlo, la preocupacion del educador por la cadena de mon- 
taje es realmente un tema pedagogico de anteayer. La necesidad de adaptarse 
a situaciones que cambian exige un tipo muy determinado de nuevos reajus- 
tes individuales. 

Adorno: Si, pero es siempre algo distinto que no deja de ser siempre, sin 
embargo, lo mismo. Me temo que no podemos entrar ahora a discutir esto a 
fondo. Creo, con todo, que no deben'amos sobrevalorar la presunta individua- 
cion del trabajo. Pero esto es algo que solo puedo dejar sentado como tesis. 

Becker: Yo anadin'a que el constante cambio en estas funciones Neva a la 
necesidad de exigir un tipo de educacion para resistir y para dominar las 
transformaciones. Esta educacion paraperseverar a traves de los constantes 
cambios es lo que confiere a la individualidad una importancia totalmente 
nueva — nueva respecto a una pedagogi'a tradicional que petrificaba lo indivi- 
dual y lo pensaba estaticamente. 

Adorno: Yo sigo pensando, de todos modos, que la sociedad premia hoy 
en general la no individuacion, premia a los que hacen lo que todos hacen. 
Paralelamente a ello discurre esa debilitacion interna de la formacion del yo 
que la psicologia conoce desde hace ya mucho tiempo bajo el rotulo de "debi- 
lidad del yo". Finalmente hay que recordar tambien que el propio individuo, o 
lo que es igual, la persona individualizada que se aferra testarudamente al 
propio interes, que se considera en cierto modo a si misma como objetivo ulti- 
mo, es tambien algo totalmente problematico. Asi pues, si hoy el individuo 
sucumbe — lo siento, pero soy un viejo hegeliano— , cierto es tambien que el 
individuo recibe el pago secreto de lo que el mismo ha perpetrado. 

Becker: Si, pero si el individuo sucumbe, sucumbe tambien la sociedad: 
esto un hegeliano lo tiene tambien muy claro. 

Adorno: Yo me limitan'a a recordar que hay una frase en Goethe en la que 
este dice de un artista amigo suyo que "se habi'a formado para conseguir la 
originalidad". Creo que lo mismo vale para el problema del individuo. 

Yo no din'a que se puede conseguir que las personas conserven su indivi- 
dualidad, sencillamente porque esto no es algo dado de antemano. Pero en el 
proceso precisamente de la experiencia, en el proceso de "extrahamiento", 
como Goethe o Hegel lo hubieran caracterizado, en la experiencia del no-yo 
en el otro, se forma quiza la individualidad. 

La situacion es paradojica. Una educacion sin individuo es opresiva, 
represiva. Intentar, sin embargo, que crezcan individuos como se cultivan 
plantas, regandolas con agua tiene, sin duda, algo de quimerico e ideologico. 
Hacer consciente de ello en la educacion es la unica posibilidad, esto es, y 
por volver de nuevo a la adaptacion, poner alii donde resulte inevitable la con- 
cepcion transparente a si misma en lugar de la adecuacion ciega, y en cual- 
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quier caso, combatir la consciencia turbia. El individuo solo sobrevive hoy, me 
atreveri'a a decir, como centra de fuerza de la resistencia. 

Becker: ^Podemos ponernos de acuerdo en que debemos formar a la 
persona para la individualidad y, a la vez, para su funcion en la sociedad? 

Adorno: Formalmente esto es, por supuesto, bastante evidente. Solo que 
en el mundo en que vivimos no creo que ambos objetivos sean conciliables 
entre si. La idea de un tipo de armoni'a, tal como Humboldt pudo aun acari- 
ciarla, entre la persona que funciona socialmente y la persona formada en la 
plenitud de si misma, no resulta ya alcanzable. 

Becker: No, de lo que se trata es de resistir estas tensiones. Tensiones 
irresolubles en el sentido en que lo es la relacion entre teoria y praxis, que 
esta en el centra mismo de nuestra educacion moderna. 

Adorno: Pero en tal caso la educacion debe trabajar sobre esta quiebra y 
debe elevar esta misma quiebra a consciencia, en lugar de maquillarla y sus- 
tentar tales o cuales ideales de totalidad y espejismos parecidos. 
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Adorno: La tesis que me gustaria discutir con Ud. es la de que hoy la 
tarea mas urgente de toda educacion debe ser cifrada en la superacion de la 
barbarie. El problema que irrumpe ahi es si en la barbarie puede ser cambia- 
do algo decisivo mediante la educacion. Al hablar de barbarie estoy pensando 
en algo muy simple, en el hecho, concretamente, de que en el estado de civi- 
lizacion tecnica altamente desarrollada, los seres humanos nan quedado de 
un modo curiosamente informe por detras de su propia civilizacion. Y no solo 
en el sentido de que una abrumadora mayorfa no haya conseguido la confor- 
macion que corresponde al concepto de civilizacion, sino en el de que estan 
posefdos por una voluntad de agresion primitiva, por un odio primitivo o, como 
suele decirse de modo mas culto, por un impulso destructivo que contribuye a 
aumentar todavi'a mas el peligro de que toda esta civilizacion salte por los 
aires, algo a lo que, por lo demas, ya tiende por si misma. Impedir esto me 
parece algo tan urgente que subordinan'a a elto los restantes ideales especi- 
ficos de la educacion. 

Becker: Formulada la cuestion de la barbarie de un modo tan general, 
sera, obviamente, muy facil obtener de entrada unanimidad al respecto, por- 
que ningun interpelado dudara en manifestarse inmediatamente y sin mayor 
reflexion contra la barbarie. De ahi que considere necesario que nos esforce- 
mos por determinar algo mas exactamente que es la barbarie y cuales son 
sus rai'ces si queremos plantearnos realmente como tendn'a que incidir la 
educacion en general en este fenomeno, o como habria de trabajarse pro- 
filacticamente en el sentido de impedirlo mediante la educacion. Y hay que 
preguntarse a este respecto si una persona equilibrada en todos los sentidos, 
moderada, ilustrada, liberada de agresiones e incapaz ya, por tanto, de bar- 
barie, como consecuencia de su propio sistema de motivaciones, representa 
en si misma un producto deseable de la sociedad. 
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Adorno: A ello opondn'a de entrada algo tremendamente simple: que el 
intento de eliminar la barbarie es lo decisivo para la supervivencia misma de 
las personas. La evidencia a la que acaba Ud. de referirse no es realmente tal 
si se consideran las concepciones dominantes en materia educativa, en cual- 
quier caso las dominantes en Alemania, en las que juegan un gran papel 
representaciones como la de que las personas deben contraer obligaciones, 
o la de que tienen que adaptarse al sistema vigente, o la de que han de orien- 
tarse de acuerdo con ciertos valores objetivamente validos y dogmaticamen- 
te impuestos. En la medida en que puedo tener una vision de conjunto de la 
situacion de la educacion alemana, creo que el problema de la superacion de 
la barbarie no ha sido planteado con la nitidez y el descarnamiento con los 
que yo quisiera que fuera dilucidado aqui'. Someter a discusion entre nosotros 
tal presunta evidencia es algo que, aunque solo fuese por esto mismo, me 
parece ya pertinente. 

Becker: Tal vez deben'amos cruzar por un momento las fronteras de Ale- 
mania y preguntarnos si este problema no se plantea de un modo analogo en 
el mundo entero. Por supuesto que una determinada forma de la pedagogi'a 
de los valores orientada en sentido idealista es en este contexto algo ti'pica- 
mente aleman, pero los peligros que asociamos a la amenaza de la barbarie 
son, por mucho que se presenten con distintos ropajes, los mismos en otros 
pai'ses. Lo que importa, sin duda, si se quiere combatir este fenomeno 
mediante la educacion, es retrotraerlo a sus factores psicologicos fundamen- 
tals. .. 

Adorno: No solo a sus factores psicologicos, sino tambien a sus factores 
objetivos, que radican en los propios sistemas sociales. 

Becker: Entiendo psicologfa tambien como un factor objetivo, que quede 
claro. 

Adorno: Si, pero con factores objetivos apunto aqui a los momentos so- 
ciales que, independientemente del alma individual de las personas indivi- 
duates, incuban algo asf como la barbarie. 

En estos momentos me siento mas inclinado a desarrollar especificamen- 
te estas cosas a la vista de la situacion alemana. No porque piense que 
en otros sitios no se presenten de modo igualmente agudo, sino porque en 
Alemania se ha producido la explosion mas terrible de barbarie de la que le 
cabe tener memoria la humanidad, y porque, en definitiva, en la medida en 
que tenemos experiencia de ella, la situacion que mejor conocemos es la ale- 
mana. 

Becker: Podemos, si, partir tranquilamente del ejemplo aleman, cons- 
cientes a la vez de que se trata de un fenomeno general. Y para ello tiene Ud., 
como dice con la mayor razon, toda clase de motivos. La pregunta "i,Que 
puede conseguirse mediante la educacion?" nos situa siempre frente al pro- 
blema de hasta que punto puede una voluntad consciente introducir hechos 
en la propia educacion capaces de generar a su vez indirectamente barbarie. 
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Adorno: Pero tambien lo contrario. Que el problema de la barbarie sea 
planteado con toda nitidez como un problema prioritario en la educacion, y que 
lo sea tambien precisamente por instituciones como la suya, que juegan hoy un 
papel clave en el sistema educativo aleman, es algo que nos permite pensar, o 
al menos asi me atreven'a a sugerirlo, que el simple hecho de que la cuestion 
de la barbarie irrumpa en el centra de la consciencia puede dar lugar ya a una 
transformacion. Sena, por otra parte, el ultimo en negar que en el concepto de 
educacion y tambien precisamente en el concepto de una educacion personal- 
mente destinada al cultivo de las personas, esten presentes elementos barba- 
ros, esto es, opresiones, momentos represivos. Creo — en la estela del mejor 
Freud — que precisamente estos momentos represivos de la cultura producen 
y reproducen la barbarie en los que la cultivan y se dedican a ella. 

Becker: Pero tambien cabn'a, naturalmente, decir, desde otro angulo, que, 
si se otorga particular importancia a la superacion de la barbarie se dificulta 
tal vez la evolucion de la sociedad. Se trabaja en el sentido de poner trabas a 
una evolucion a "nuevas fronteras", como se din'a en America. Se trabaja, por 
asi decirlo, en una realizacion del lema "la tranquilidad es la primera obliga- 
cion burguesa"; y creo que convendn'a determinar el contenido exacto de la 
superacion de la barbarie frente a algunas exigencias ingenuas de tolerancia 
y tranquilidad. Estoy convencido de que Ud. no busca con ello una evolucion 
hostil a la transformacion y al cambio. Pero habria que determinar del modo 
mas exacto que ha de ser la superacion de la barbarie en este contexto. 

Adorno: Estoy totalmente a ''accord (de acuerdo) con Ud. en que, en cual- 
quier caso, lo que me represento como superacion de la barbarie no ha de ser 
buscado en la Imea de un moderantismo, de una eliminacion de los afectos 
fuertes, ni siquiera en la h'nea de la eliminacion de las agresiones. La frase de 
Strindbeg "como podn'a amar lo bueno si no odiara lo malo" sigue parecien- 
dome tan valida ayer como hoy en este contexto. 

Por lo demas, esto no deja de estar de acuerdo con el conocimiento psi- 
cologico, con lo que precisamente Freud (cuyas reflexiones sobre estas 
cosas, segun parece, nos impresionan a ambos), defendio como teona, a 
saber, que hay que contar con la posibilidad de sublimar los llamados instin- 
tos de agresion — sobre los que, dicho sea de paso, sustento a lo largo de su 
vida puntos de vista muy diferentes — de modo que acaben por llevar, preci- 
samente ellos, a inclinaciones productivas. Creo, pues, que a la lucha contra 
la barbarie, o a la eliminacion de esta, corresponde un momento de indigna- 
cion, un momento al que si se parte de un concepto formal de humanidad, 
cabe reprochar tambien de barbarie. Pero como todos nos encontramos en el 
contexto de culpa del propio sistema, nadie estara enteramente libre de ras- 
gos barbaros, por lo que lo que importa es dirigir estos rasgos contra el prin- 
cipio de la barbarie, en lugar de dejarlo correr hacia la desgracia. 

Becker: Permi'taseme por una vez plantear una cuestion muy precisa: un 
politico declare recientemente que los sucesos de Bremen relacionados con 
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las manifestaciones y protestas callejeras organizadas a raiz de la subida de 
tarifas de los medios de transporte probaban que la formacion poh'tica habi'a 
fracasado, ya que la juventud se manifesto por medio de formas barbaras 
contra una medida publica, sobre cuyajusticia pueden sustentarse posiciones 
diferentes, por supuesto, pero a los que no cabe responder con io que bien 
podn'amos llamar demoliciones barbaras. 

Adorno: Las manifestaciones que cita constituyen para mi una forma 
repugnante de demagogia. Si el comportamiento de los alumnos de secun- 
daria de Bremen prueba algo, esto no es — precisamente — otra cosa que el 
que la ensenanza poh'tica no fue tan poco fructi'fera como acostumbra a 
subrayarse; o lo que es igual, que estas personas no se han dejado arrebatar 
la espontaneidad, que no se han convertido en instrumentos complacientes 
de un orden preexistente. Que en nombre del orden, en nombre de la autori- 
dad, en nombre de los poderes estabiecidos se cometan actos que por su 
propia naturaleza hacen patente lo informe y, aun mas alia, el impulso des- 
tructive y la esencia truncada de la mayon'a de las personas es, precisamen- 
te, la forma de la barbarie erigida hoy en amenaza. 

Becker: Pero intentemos ponernos por una vez en la situacion de la gen- 
te joven. ^De donde toman los criterios para decidir lo que es barbaro? En los 
debates sobre la violencia y su elimination se distingue hoy a menudo entre 
la violencia contra personas y la violencia contra cosas. Se diferencia entre la 
violencia que se ejerce, y la que solo se deja sentir como amenaza, se habla 
del caracter no violento de acciones que en si no estan permitidas. Se desa- 
rrolla una escala, digamoslo asi, de no violencia real o presunta. A partir de 
ese patron la cuestion de la barbarie pasa a ser evaluada por muchas per- 
sonas en nuestro pais. Parece, con todo, y si no le he entendido mal, que 
para Ud. lo que entra en juego en la barbarie son otras cosas. La violencia 
puede ser un si'ntoma de la barbarie, pero no tiene por que serlo en todos y 
cada uno de los casos. En realidad, Ud. apunta a otra cosa. Y eso me parece 
que aun no ha quedado bastante claro. 

Adorno: Si, quiza convenga, aunque me resista a ello, definir la barbarie. 
Mi sospecha es que existe siempre barbarie alii donde se produce una recaf- 
da en la fuerza fi'sica primitiva, sin que tal fuerza este en una relacion trans- 
parente con fines racionales de la sociedad, esto es, alii donde viene dada la 
identificacidn con la irrupcidn de fuerza fi'sica. La violencia, en cambio, puede 
ser calificada como barbarie cuando, aun dandose en un nexo transparente 
con la consecucion de circunstancias mas humanas, Neva tambien a situacio- 
nes totalmente coactivas. 

Becker: Asi, pues, Ud. din'a, si entiendo bien su argumentation, que la 
barbarie no es demostracibn de jovenes o incluso de adultos efectuada sobre 
la base de consideraciones racionales que transgrede los h'mites de la legali- 
dad. La barbarie es antes bien la actuation, con un exceso de fuerza y obje- 
tivamente no necesaria, de la polici'a en un caso de estos. 
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Adorno: Esa seri'a, si, mi opinion. Si se contemplan algo mas de cerca los 
procesos que tienen lugar hoy entre los estudiantes que se rebelan, se perci- 
be en seguida que no se trata de explosiones primitivas de violencia, sino, por 
lo general, de actuaciones y comportamientos fruto de una reflexion polftica. 
Sobre lo acertado o desacertado de esta reflexion no tenemos por que discu- 
tir ahora. Pero lo que aqui esta en juego no es, desde luego, una consciencia 
informe, inmediatamente agresiva. Los acontecimientos se entienden, en el 
peor de los casos como estando al servicio de la humanidad. Creo que quien 
ha asistido en un estadio, por ejemplo, a como se ofende y abruma a gritos e 
insultos a un equipo ajeno cuando gana, o quien ha presenciado como tales 
o cuales presuntos buenos burgueses atacan a los estudiantes, aunque solo 
sea con palabras, esta en perfectas condiciones de percibir drasticamente, al 
hilo de fenomenos tan actuales, la diferencia que media entre lo que es y lo 
que no es barbarie. 

Becker: Bien, llegados aqui yo diria que a pesar de todo las reflexiones no 
procuran por si mismas un patron de medida contra la presencia de barbarie. 
Yo puedo, por ejemplo, declararme dispuesto, como dirigente del Estado, a 
arrojar bombas atomicas en alguna parte del mundo sobre la base de consi- 
deraciones muy racionales, y este acto puede ser barbaro, a pesar de iden- 
tificarse con un procedimiento de gran calado, altamente controlado y racio- 
nalizado y purificado de toda connotacion emotiva gracias a la introduccion de 
ordenadores. Las reflexiones y la racionalidad no constituyen, por si mismas, 
prueba alguna contra la barbarie. 

Adorno: Nunca he defendido tal cosa. Si no recuerdo mal — soy un pru- 
dente padre de familia — , en nuestra discusion he hablado de reflexiones 
sobre fines transparentes, humanos, no de reflexiones en abstracto. Porque la 
reflexion puede ponerse, y en eso tiene Ud. toda la razon, tanto al servicio del 
dominio ciego como de su contrario. Lo que equivale a decir que estas refle- 
xiones tienen que ser ellas mismas transparentes en su finalidad humana. 
Esto es algo que yo ahadin'a en cualquiera de los casos. 

Becker: Llegamos asi a un interrogante sumamente complejo: i,como 
hay que formar a los jovenes para que apliquen realmente estas reflexiones a 
fines humanos? O lo que es igual, ^puede un joven llevar a cabo tal cosa? Yo 
din'a que es, ciertamente, posible, pero que ello implica el abandono de buen 
numero de representaciones que gozan de aprecio. El abandono, por ejem- 
plo, de la tesis pedagogica general, que se escucha una y otra vez en Alema- 
nia, segun la cual la competencia entre los nihos es algo que hay que fomen- 
tar al maximo. Se estudia presuntamente con tanto celo el latin porque hay 
que superar al compahero que esta a la izquierda o a la derecha del banco. Y 
la competencia, una competencia alentada conscientemente por muchos pro- 
fesores y muchos tipos de escuela entre individuos y entre grupos pasa en el 
mundo entero, y en los mas diferentes sistemas poh'ticos, por ser un principio 
pedagogico particularmente sano. Por mi parte quisiera formular la tesis — y 
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me gustaria saber si Ud. asiente a ella— de que la competencia entrana, en 
los casos, al menos, en que no tiene lugar en formas muy abiertas y de dura- 
cion muy limitada, un aumento de la educacion para la barbarie. 

Adorno: Soy completamente de la opinion de que la competencia es, en 
el fondo, un principio opuesto a una educacion humana. Creo ademas tam- 
bien que una ensenanza que discurre en formas humanas no puede tender 
en absoluto a reforzar el instinto de competencia. Por esa via tal vez puedan 
educarse deportistas, pero, desde luego, no personas libres de toda barbarie. 
Si vuelvo la mirada a mi epoca escolar, no recuerdo en absoluto que la com- 
petencia jugara papel alguno en las llamadas materias humanas. Se trataba 
de realizar lo que se habi'a aprendido; de reflexionar, por ejemplo, sobre los 
puntos debiles de lo que uno mismo haci'a o sobre las aspiraciones relativas 
a uno mismo y las objetivaciones a las que se tendi'a; de superar las repre- 
sentaciones primitivas y librarse de los infantilismos de los tipos mas diversos. 

No recuerdo que en mi propia evolucion el llamado impulso agonal juga- 
ra, prescindiendo, claro es, de juegos pasajeros, ese papel decisivo que se le 
adjudica. Este es, en el caso de la escuela, una de esas mitologi'as de las que 
nuestro sistema educativo estuvo y esta lleno, y que alguna vez tendra por fin 
que ser examinado cienti'ficamente con toda seriedad. 

Becker: Me alegro mucho de que fuera Ud. a una escuela tan agradable, 
como me alegra mucho tambien ver que coincidimos en el rechazo de la exa- 
gerada idea de la competencia. Creo que, tanto en su epoca como en la 
actualidad, la idea de la competencia es asumida por la mayon'a de los profe- 
sores como un medio central de la educacion y un medio para aumentar el 
rendimiento. Estamos aqui en uno de los puntos en los que puede hacerse 
algo decisivo para superar la barbarie. 

Adorno: Concretamente, hacer que las personas pierdan la costumbre de 
utilizar los codos. Los codazos son, sin duda, una expresion de la barbarie. En 
el sistema educativo ingles — y por poco que a uno le satisfaga ese momento 
de conformismo que entrana en su exigencia de brillantez, algo que lejos de 
ser una hermosa maxima viene, en el fondo, a oficiar contra el espi'ritu — late, 
en cualquier caso, en la idea de fair play (juego limpio), una cierta consciencia 
de que la competencia, convertida en una motivacion sin formas, encierra 
algo inhumane En este sentido, lo que convendria tomar inteligentemente del 
ideal ingles de formacion es el escepticismo frente a la "sana" voluntad de exito. 

Becker: Yo iria incluso un paso mas alia. Creo que hoy cometemos el 
error de subrayar con mayor entasis todavi'a esta idea en el deporte. En una 
sociedad que se ha liberado lentamente del esfuerzo corporal, en la que a 
la actividad corporal en el juego y en el deporte se le asigna en la escuela 
una funcion importante, mucho mas importante de lo que tuvo nunca en la 
historia de la humanidad, podn'a tener a traves de la competencia un efecto 
am'mico falso. Creo, pues, que descargar tambien la clase de deporte de las 
formas primitivas y aceradas de competencia es un punto importante. 
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Adorno: Esto llevan'a al predominio del juego en el deporte frente a su 
concepcion en terminos del llamado rendimiento record. Constituina, en mi 
opinion, una transformacion totalmente humana, en esta esfera del ejercicio 
corporal, que parece estar, desde luego, en radical oposicion, si se me per- 
mite expresarme asi, al actual espi'ritu del mundo. 

Becker: Esto podn'a decirse de todas sus observaciones sobre la compe- 
tencia, porque sen'a posible, desde luego, defender la tesis de que hay que 
prepararse para una sociedad competitiva mediante la competencia en la 
escuela. Soy, por el contrario, enteramente de la opinion de que si la escuela 
puede hacer algo, es dotar a las personas de un modo de relacionarse con 
unas determinadas materias. Y esta relacion se rompe cuando la competen- 
cia ocupa el lugar de esta relacion. En este sentido creo que una parte de la 
superacion de la barbarie se alcanza mediante una objetivacion de la situa- 
cion escolar, una objetivacion en la que juegan un papel identico tanto el cese 
del pronunciamiento axiologico en la escuela como la diversidad de la oferta 
de materias, que da al alumno la posibilidad de un espectro mayor y, en 
consecuencia, de una eleccion mas fuerte de materias en lugar de un so- 
metimiento a materias prescritas de antemano, el llamado canon formativo 
cerrado. 

Adorno: Permftame que retroceda nuevamente a ciertas cuestiones fun- 
damentals en relacion con una posible superacion de la barbarie a traves de 
la educacion. Freud fundamento la tendencia a la barbarie de modo esencial- 
mente psicologico y acerto por completo al desvelar en este empeno suyo 
una serie de momentos, por ejemplo, el de que las personas experimentan 
ininterrumpidamente fracasos mediante la cultura, que desarrollan bajo ella 
sentimientos de culpa y que estos mutan en agresiones. Todo esto es cierto y 
es, por lo demas, tan conocido que en realidad podn'an ser sacadas las con- 
secuencias en lo que afecta a la educacion si esta condescendiera por fin a 
recibir seriamente los resultados de Freud en lugar de dar vueltas en torno a 
todo ello al hilo de una pseudoprofundidad de sexta mano. 

Pero lo que quiero decir ahora es algo muy distinto. Me parece que, pres- 
cindiendo de estos factores subjetivos, hay un fundamento objetivo de la bar- 
barie, al que me gustan'a caracterizar simplemente como el fracaso de la cul- 
tura. La cultura, que por esencia lo promete todo a los seres humanos, ha 
incumplido esta promesa. Ha dividido a los seres humanos. La division entre 
trabajo corporal y trabajo espiritual es la mas importante de todas. Con ello ha 
hecho que las personas pierdan la confianza en si, la confianza en la cultura 
misma. Y como acostumbra a ocurrir en las cosas humanas, la consecuencia 
de ello ha sido que el odio de las personas no ha elegido como bianco el 
hecho de que esta promesa de un estado de paz y plenitud, que late real- 
mente en el concepto de cultura, no haya sido satisfecha. En lugar de ello, el 
odio se dirige contra la promesa misma y se manifiesta en la figura fatal de la 
negativa a esta. 
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Ahora bien, si las personas son incitadas a elevar clarificadoramente a 
consciencia contextos y circunstancias tales como la del fracaso de la cultu- 
ra, la de la perpetuacion socialmente forzosa de la barbarie y mecanismos de 
desplazamiento como los que acabo de caracterizar, tal vez no se consiga 
transformar esto de entrada y sin mas, pero si podn'a quiza crearse un clima 
mucho mas favorable a una transformation de lo que lo es el ambiente 
todavia hoy dominante en el sistema educativo aleman. Esta cuestion central 
es la que realmente me importa; a esto es a lo que apunto tambien cuando 
hablo de la funcion de la ilustracion y de la clarification, no a que los hombres 
se conviertan ahora todos en corderitos. Todo lo contrario: lo corderil es ello 
mismo muy probablemente tan solo una forma de lo barbaro, en la medida en 
que esta dispuesto a contemplar meramente lo abominable y a inclinar la 
cabeza en el momento decisive 

Becker: En eso estoy completamente de acuerdo. Tanto mas cuando que 
muy al comienzo de sus reflexiones llegue a temerme que la superacion de la 
barbarie tuviera que partir de una suerte, digamoslo asi, de consideration a 
la baja de las agresiones. De todos modos, Ud. mismo se pronuncia ya con- 
tra tal option con la cita de Strindberg. Creo, con todo, que hay que tener aqui 
buen cuidado en evitar malentendidos. Conocera Ud., sin duda, los puntos de 
vista un tanto sorprendentes de Konrad Lorenz, quien en sus estudios sobre 
la agresion ha desarrollado la idea de que si la paz mundial tiene que ser sal- 
vaguardada, entonces hay que abrir otros ambitos de juego a las agresiones 
de las personas. Y en sus representaciones aparece, por ejemplo, el estadio 
que Ud. citaba antes en el lugar de la guerra que debe ser evitada. Por mi par- 
te no puedo menos de pensar que, por interesantes e incitantes que resulten 
las observaciones de Konrad Lorenz sobre las agresiones en los animates, la 
conclusion extrai'da, esto es, la recomendacion de agresiones para desaho- 
garse, es muy peligrosa. 

Adorno: Lo es por razones de darwinismo social. Tambien me parece 
muy peligrosa porque tiende a rebajar, en cierto modo, a las personas al nivel 
de seres naturales. 

Becker: No creo que Lorenz quiera decir eso. 

Adorno: No, no quiere decirlo. Pero en todo este tipo de pensamiento, 
tambien en el de Portmann, laten, sin duda, ciertas tendencias de este tipo. 
En el fondo, con educacion contra la barbarie no deseo sino que el ultimo 
imberbe del pais se averguence por — que se yo — agredir de un modo salva- 
je a un camarada o por comportarse brutalmente con una chica; lo que deseo 
es que las personas comiencen a empaparse ya en el sistema educativo de 
repugnancia contra la violencia fi'sica. 

Becker: Bueno, con la repugnancia sen'a yo algo mas prudente... 

Adorno: Podn'a preguntarme tambien, claro es, si no hay situaciones en 
las que no es posible proceder sin dicha violencia. Pero esto es, din'a yo, una 
sutileza. Creo mas bien que antes de hablar sobre las excepciones, sobre la 



© Ediciones Morata, S. L. 



Educacion para la superacion de la barbarie 



113 



dialectics latente en el hecho de que en determinadas circunstancias la bar- 
barie exija barbarie, hay que tener perfectamente claro que en los seres 
humanos todavi'a no ha tornado cuerpo efectivo la verguenza por la brutalidad 
incluida en el principio de la cultura. Y que solo una vez que hayamos conse- 
guido despertar esa verguenza, hasta el punto de que ningun ser humano 
pueda ya contemplar impasible como se ejerce brutalidad contra otros, solo 
entonces podamos hablar tranquilamente de todo lo demas. 

Becker: Bueno, la palabra "verguenza" me gusta mucho mas que la an- 
terior, "repugnancia". Hay una amplia bibliografi'a — que no necesito deta- 
llarle — de ese genera que fomenta la lucha contra la barbarie a traves de 
algun tipo de descripcion de la misma, que hace el deleite de muchos. Y en la 
repugnancia, excesivamente subrayada, contra la barbarie pueden encontrar- 
se elementos analogos. En esa medida encuentro mucho mas adecuada su 
tesis de la conveniencia de generar "verguenza". 

A ello anadiria, yendo aun mas lejos, que la educacion en estas cuestio- 
nes ha de ser situada en un estadio infantil temprano (tal vez por eso este la 
palabra "ilustracion" algo necesitada de ilustracion ella misma). Es preciso 
que en la edad escolar — como din'amos hoy — , en la que acontecen con 
caracter definitivo no solo adaptaciones sociales decisivas, como sabemos 
ya, sino tambien adaptaciones de la disposicion am'mica no menos decisivas, 
tengan lugar evoluciones muy determinadas. Y la verdad es, y asi tenemos 
que reconocerlo aqui con toda claridad, que sabemos poco sobre el proceso 
global de socializacion. Como tampoco sabemos, o no sabemos con la sufi- 
ciente fundamentacion cientifica, que consecuencias pueden tener en esa 
edad tales o cuales influencias. De lo que se trata, en definitiva, es de dejar 
que se desarrollen en esa edad las agresiones, pero comenzando a trabajar 
de cara a su conformacion y elaboracion. Y esto es lo que plantea al educa- 
dor las mas difi'ciles exigencias, y lo que deja a la vez bien claro que la for- 
macion de nuestros educadores, que es lo que aqui nos importa, esta, res- 
pecto al problema que acaba Ud. de tipificar, en sus comienzos absolutos, en 
el supuesto de que haya comenzado. 

Adorno: En alguien que piensa en terminos psicologicos esto me parece 
algo obvio. Unase a ello el hecho de que la perpetuacion de la barbarie en la 
educacion se sirve esencialmente como medio del principio de autoridad, que 
hunde sus rai'ces en esta misma cultura. La tolerancia frente a las agresiones 
que Ud. reclama, con razon, como paso previo para la perdida, por parte de 
las propias agresiones, de su caracter barbaro, presupone una renuncia de 
vasto calado tanto al comportamiento autoritario como a la formacion de un 
superyo riguroso, rigido y a la vez alienado. Precisamente por eso la erra- 
dicacion de todo tipo posible de autoridad no esclarecida, sobre todo en la 
educacion en la primera infancia, es uno de los presupuestos mas importan- 
tes de una supresion de la barbarie. Debo senalar tambien que en lo referen- 
te a estos asuntos, soy el ultimo interesado en trivializarlos, ya que los padres 
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con los que tenemos que contar son, a su vez, productos de esta cultura, y 
tan barbaros como ella. El derecho al castigo cuenta aun, como es bien sabi- 
do, en los pai'ses alemanes como uno de esos bienes todavi'a sacrosantos 
que las personas consideran tan intangibles como la pena de muerte o insti- 
tuciones similarmente barbaras. 

Becker: Asi pues, en la medida en que estamos de acuerdo sobre la deci- 
siva importancia que corresponde a esta educacion en la temprana infancia 
coincidimos tambien en que la autoridad ilustrada no representa, segun formu- 
la Ud. la cosa, algo asi como una suerte de compensacion de la autoridad me- 
diante la ilustracion, sino que en la edad infantil temprana debe haber, por el 
contrario, tambien fenomenos de autoridad. 

Adorno: Ciertos fenomenos de autoridad, que asumen, desde luego, un 
significado muy distinto en la medida en que ya no son ciegos, no se derivan 
del principio de la violencia, sino que son conscientes, y sobre todo: que tie- 
nen un momento de transparencia tambien para el propio nino. Si los padres 
dan al nino unos cachetes en la mano, por haber cortado las alas a una mos- 
ca, estamos ante un momento de autoridad que contribuye a la superacion de 
la barbarie. 

Becker: Totalmente cierto. Creo que estamos de acuerdo en que en esta 
temprana edad, y desde la perspectiva de la superacion de la barbarie, el nino 
no debe ni ser sometido autoritariamente a violencia ni encontrarse privado 
de toda seguridad por falta de directrices. 

Adorno: Creo, de todos modos, que son precisamente los ninos a los que 
tendriamos que considerar, en el sentido de los puntos de vista dominantes 
de los adultos y tambien de los pedagogos, como anemicos, como plantas de 
invernadero, esto es, esos ninos a los que les ha sido posible y en un estadio 
relativamente temprano algo asi como una sublimacion de la agresion, go- 
zaran probablemente tambien como adultos o puberes de una mayor inmuni- 
dad relativa frente a las agresiones barbaras. De eso es precisamente de lo 
que se trataria. Creo que es importante superar en el ambito de la educacion 
el tabu sobre la diferencia, sobre el refinamiento, sobre la espiritualidad, que 
impone su ley en nombre del llamado muchacho sano y de la llamada chica 
espontanea; de modo que consigamos diferenciar a las personas de tal 
modo en el proceso educativo y hacerlas tan delicadas que se apodere efec- 
tivamente de ellas esa verguenza en cuya importancia hemos coincidido 
ambos. 
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Adorno: La exigencia de emancipacion parece evidente en una demo- 
cracia. Para precisar esta cuestion voy a referirme solo al comienzo del breve 
tratado de Kant titulado Beantwortung der Frage: Was ist Aufklarung? ("Res- 
puesta a la pregunta: i,Que es ilustracion?"). Ahf define la minon'a de edad, 
y con ella tambien la emancipacion, diciendo que esta minon'a de edad es 
autoculpable cuando sus causas no radican en la falta de entendimiento, sino 
en la falta del valor y de la decision necesarios para disponer de uno mismo 
sin la direccion de otro. "La ilustracion es la salida del hombre de su minon'a 
de edad autoculpable". Considero que este programa de Kant, al que ni con 
la peor voluntad podn'a acusar nadie de oscuro, sigue estando hoy suma- 
mente vigente. La democracia descansa sobre la formacion de la voluntad de 
cada individuo particular, tal como se sintetiza en la institucion de la eleccion 
representativa. Para que de ello no resulte la sinrazon, hay que dar por 
supuestos el valor y la capacidad de cada uno de servirse de su entendi- 
miento. Si no nos aferramos a estos, el discurso entero sobre la grandeza de 
Kant queda reducido a simple retorica, a homenaje de labios para afuera; 
como cuando en la avenida de la Victoria, por ejemplo, se nos muestran con 
devocion los grandes electores. Tomarse en serio el concepto de una tradi- 
cion espiritual alemana implica, ante todo, oponerse al fin de una vez a ello 
del modo mas energico. 

Becker: Me parece que si partimos del sistema educativo general, tal 
como ha estado vigente hasta la fecha en la Republica Federal, tendremos 
evidencias suficientes como para afirmar que en realidad no somos educado- 
res para la emancipacion. Si Ud. reflexiona sobre el simple hecho de la tripar- 
ticion de nuestro sistema educativo en escuelas para los llamados superdo- 
tados, en escuelas para los llamados alumnos de inteligencia media y en 
multitud de escuelas para los que estan claramente poco dotados, vera que 
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en el viene prefigurada ya una primera y muy determinada minori'a de edad. 
Creo que de no superar antes, mediante ilustracion, el falso concepto de dota- 
cion intelectual, que juega un papel tan determinante en nuestro sistema edu- 
cative no haremos justicia en toda su amplitud a la cuestidn de la emancipa- 
cion. Como quiza muchos oyentes sepan ya, hace poco publicamos, en el 
marco del Consejo Aleman de Educacion, un volumen de informes, Bega- 
bung und Lernen ("Capacidad intelectual y aprendizaje"), en el que, apoyan- 
donos en catorce dictamenes de psicologos y sociologos, intentamos dejar 
claro que la capacidad no viene prefigurada en las personas, sino que depen- 
de, en su desarrollo, de los retos a los que el individuo se ve enfrentado. Esto 
es, que es posible "hacer capaz" a alguien. A partir de aqui se puede desper- 
tar en cualquiera la posibilidad de "aprender motivadamente"; una forma 
particular de evolucion de la emancipacion. 

A tal efecto se precisa, claro es, un tipo de escuela que no reproduzca las 
divisiones especi'ficas de origen clasista en su estructuracidn, sino que 
mediante una superacion, ya en la primera infancia, de las barreras especi'fi- 
cas de clase, haga practicamente posible la evolucion hacia la emancipacion 
motivando al estudio con la ayuda de una oferta sumamente diferenciada. O 
sea, y por decirlo en el lenguaje usual, no emancipacion por la via de una 
escuela general, sino emancipacion mediante el desmontaje de la triparticion 
tradicional y una oferta educativa plural y muy diferenciada en todos los ni- 
veles, del preescolar a la formacion continua, para desarrollar asi en cada 
individuo particular la emancipacion. Un proceso tanto mas importante cuan- 
to que este individuo habra de mantener en pie su emancipacion en un modo 
que parece determinado principalmente por la via de dirigirle desde fuera de 
el mismo. 

Adorno: Quisiera apoyar desde un angulo muy distinto lo que argumen- 
ts Ud. reflexionando especi'ficamente sobre uno de los problemas pedagogi- 
cos mas importantes en Alemania. Y quisiera hacerlo porque creo que el sen- 
tido de nuestro dialogo no es de que nos peleemos sobre tal o cual cosa, algo 
a proposito de lo que no esta tampoco demasiado claro que se trate de con- 
troversias efectivas, sino que nos ocupemos de unas determinadas cuestio- 
nes, tratandolas cada uno desde el ambito de experiencia que le es propio, y 
veamos tentativamemnte que sale de ahi. He hecho la experiencia, si se me 
permite decir algo muy personal, de que la efectividad de mis cosas, si es que 
hay tal, no guarda, en realidad, una relacion decisiva tanto con la capacidad 
individual, con la inteligencia y con categorias parecidas, como con una serie 
de golpes de suerte, de los que no quiero vanagloriarme y de los que soy 
enteramente inocente. Unos golpes de suerte gracias a los que no me vi 
sometido a los usuales mecanismos de control de la ciencia. Pude arriesgar- 
me desde un principio a tener pensamientos no convencionales, del tipo de 
los que por lo general se hace desistir muy pronto, por parte de ese omnipo- 
tente mecanismo de control que llamamos aqui' universidad, a la mayor parte 
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de la gente, sobre todo en la epoca en la que son — como se dice — ayudan- 
tes. Por obra de tales mecanismos de control la ciencia es castrada y se con- 
vierte en algo tan esteril en todos los ambitos que, para poder siquiera man- 
tenerse, necesita, a la vez, como la experiencia revela, lo que ella misma 
prohi'be. Si esto es asi, el fetiche capacidad, estrechamente relacionado, 
como es bien sabido, con la vieja creencia romantica en el genio, sen'a elimi- 
nado. Esto concuerda por otra parte tambien con el dato psicodinamico segun 
el cual la capacidad no es una disposicion natural, por mucho que haya tal vez 
que reconocer tambien al respecto un residuo natural — no hay por que ser 
aqui demasiado puritano — , sino otra cosa. Porque como podemos ver en 
relacion con el lenguaje, con la capacidad expresiva, en todos estos casos, la 
capacidad es, en una proporcion muy importante, funcion de las condiciones 
sociales, de tal modo que ya los propios presupuestos de la emancipacion, de 
la que depende una sociedad libre, vienen determinados por la falta de liber- 
tad de la sociedad. 

Becker: No es mi intencion, la verdad, desplegar aquf de nuevo todo el 
arsenal relativo al asunto. Pero hay que decir que lo que Basil Bernstein ha 
averiguado sobre el desarrollo lingui'stico del nino pequeno en las capas 
sociales inferiores y que Oevermann ha reelaborado y profundizado para 
nosotros en Alemania, por ejemplo, muestra claramente que ya en los prime- 
ros pasos de la socializacion pueden sentarse condiciones para una minon'a 
de edad capaz de durar toda la vida. Por lo demas, me he divertido oyendo 
sus reflexiones autobiograficas, porque tal vez no sea precisamente una 
casualidad el que ambos nos dediquemos hoy a la ciencia, aunque no ha- 
yamos hecho en ella ninguno de los dos una carrera ti'pica y estemos, pre- 
cisamente por ello, en situacion de poder debatir sobre el concepto de eman- 
cipacion. 

Adorno: Desde la perspectiva real de la cuestion pedagogica, y centran- 
donos en ella, lo curioso del problema de la emancipacion es que en la biblio- 
grafi'a correspondiente no se encuentra en absoluto esa decidida toma de 
posicion que cabn'a suponer a favor de la emancipacion. Lo que no deja de 
ser algo realmente alarmante y muy aleman. 

He consultado un poco, amablemente asesorado, la bibliografi'a pedago- 
gica sobre la problematica de la emancipacion. Y en lugar de emancipacion, 
lo que ahf se encuentra es un concepto ontologico-existencial como el de 
autoridad, de vinculacion, o comoquiera que se llamen todas estas atrocida- 
des, que sabotean el concepto de emancipacion, oponiendose asi, no solo 
imph'cita, sino abiertamente, a los presupuestos de una democracia. Opino 
que todas estas cosas hay que rebajarlas y que hay que mostrar a que moho 
esta, hoy como ayer, expuesta una cuestion tan aparentemente pertenecien- 
te al ambito del espi'ritu como la de la emancipacion. 

En un pasaje del libra de Ernst Lichtenstein que lleva por titulo Erziehung, 
Autoritat, verantwartung Reflexionen zu einer padagogischen Ethik ("Educa- 
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cion, autoridad, responsabilidad. Reflexiones sobre una etica pedagogica»), 
que — si no se me ha informado mal — ha ejercido una gran influencia en el 
debate sobre la escuela popular puede, por ejemplo, leerse: 

"^Acaso no nos conturba precisamente la realidad de una decadencia mons- 
truosa y rapida del sentido de la autoridad, del respeto, de la confianza, de la fe 
en un orden valido, de la disposicion a contraer vinculos en todos los ambitos de 
la vida, y ello de un modo que en ocasiones se din'a incluso que parece peligrar 
una educacion positiva, constructiva y eficaz?" 

No voy a detenerme en la fraseologfa que Lichtenstein nos ofrece aqui. Lo 
interesante de esta cita, aquello de lo que tal vez nuestros lectores debieran 
tomar nota, es que no se habla ahi de vinculos, sobre la base, por ejemplo, de 
una posicion en cuya verdad objetiva se cree y para cuya aceptacion se tie- 
nen razones, como ocurria, por ejemplo, con el tomismo medieval, dada la 
situacion del espi'ritu en la epoca, no. Aqui, por el contrario, se invocan la vin- 
culacion y el orden quiza porque son, por alguna razon, buenos, sin plantear 
en absoluto que ocurre con la autonomia, es decir, con la emancipacion. 
Treinta o cuarenta paginas despues Lichtenstein ahade: "^Que quiere decir 
realmente 'autonomia'? Literalmente capacidad de darse uno a si mismo la 
ley. Esto es algo que puede confundir". Uno se pregunta, ^confundir a quien? 

"Porque este concepto... viene unido de modo inevitable a la idea de una 
razon legisladora absolutamente soberana, una razon que tambien en la educa- 
cion aspiran'a, pues, a erigirse en unico patron de medida. Este presupuesto de la 
'persona autonoma'... no es realizable para un cristiano". Bien, pues Kant era un 
cristiano. 

"Pero la reflexion histbrica ha demostrado tambien que la idea de una peda- 
gogi'a desde la razon pura es simplemente falsa. Los objetivos de la educacion no 
son nunca posiciones del pensamiento, nunca son racionalmente obligatorios, 
universalmente validos". 

Creo que se pueden criticar filosoficamente muy bien el concepto de 
razon absoluta y la ilusion de que el mundo es el producto del espi'ritu abso- 
luto. Pero no por ello podra negarse que solo mediante el pensamiento se 
puede realizar algo asi como una determinacion de lo que es justo y adecua- 
do hacer, de una praxis correcta. Un pensamiento, ademas, insistente y deci- 
dido a impedir que perturben su caminar. La union, en este contexto, de la cri- 
tica filosofica del idealismo con la denuncia del pensamiento me parece un 
sofisma detestable, que hay que bajar a ras de tierra, por echar por fin algu- 
nas chispas sobre todo ese moho y, si es posible, hacer que explote. 

Becker: No se muy bien si e! moho puede explotar, pero... 

Adorno: Creo que qui'micamente es posible. Socialmente posible, eso ya 
no lo se. 
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Becker: La cuestion desborda con mucho el ambito de Alemania y del 
pensamiento aleman. Hace algunos anos la prensa americana informo insis- 
tentemente del exito de Carolina Kennedy, que estaba convirtiendose en "una 
nina cada vez mejor adaptada". Que el rendimiento en adaptacion valga como 
el exito mayor de la educacion infantil es en si, ciertamente, algo que deben'a 
darnos que pensar, ya que este tipo de pedagogi'a ha surgido en un mundo 
que, en sus fenomenos y manifestaciones, no esta precisamente en la estela 
del idealismo aleman. 

Adorno: Mas deudor del darwinismo que de Heidegger. Pero los resulta- 
dos son muy parecidos. 

Becker: A ello quen'a ir. Creo que el problema de la emancipacion es, 
estrictamente considerado, un problema de ambito mundial. He tenido la 
oportunidad de visitar durante varias semanas, escuelas de la Rusia sovieti- 
ca. Poder percibir hasta que punto en un pais que hace ya mucho tiempo llevo 
a cabo la transformacion de las relaciones de produccion apenas ha cambia- 
do nada en la no educacion de los ninos para la emancipacion, y como en sus 
escuelas sigue dominando un estilo educativo enteramente autoritario, ha 
constituido para mi una experiencia de lo mas interesante. Que la educacion 
para la minoria de edad domine hoy como ayer en el mundo, por mucho que 
la era de la ilustracion este en curso de desarrollo hace ya algun tiempo, y 
aunque se encuentren no pocas reflexiones contra esta educacion para la 
minoria de edad no solo en Kant, sino tambien en Marx, no deja de ser un 
fenomeno interesante. 

En la cita que nos leyo Ud. antes hay algo que me ha llamado especial- 
mente la atencion. Concretamente la tesis de que la idea de un ser autonomo 
resulta irrealizable para un cristiano. El movimiento cristiano de reforma en su 
conjunto, desde la Iglesia Confesante* al Concilio no ha dejado de girar — y 
eso es lo interesante — en torno al llamado cristiano emancipado. No pode- 
mos entrar aqui, por supuesto, en los problemas teologicos. Pero puede com- 
probarse que en las dos iglesias hay hoy una interpretacion teologica que 
toma el concepto de emancipacion tan en serio como se lo tomaba Kant, con 
el resultado del cuestionamiento radical, a partir de este hecho, de la estruc- 
tura tradicional de ambas iglesias. 

Adorno: Tal es, sin duda, el caso. El propio opusculo de Kant da testimo- 
nio, en la medida en que habla expresamente de ello, de que dentro de la Igle- 
sia de su epoca existian posibilidades de emancipacion, tal como el las con- 
cebia. Pero, desde luego, cuando dice que el problema de la emancipacion no 
es solo un problema aleman, sino internacional, tiene Ud. toda la razon. Y un 
problema, ahadiria yo, que desborda con mucho los limites de los sistemas 



* Movimiento eclesial protestante, de orientacion antinazi, en el que figuraron teologos de 
la relevancia de Karl Barth. (N. del T.) 
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poli'ticos. En los Estados Unidos de America la cosa se plantea, realmente, en 
terminos de confluencia y choque entre dos exigencias distintas. Por un lado, 
la del individualismo fuerte, que no permite que se prescriba nada. Por otro, la 
idea de la adaptacion, tomada del darwinismo a traves de Spencer, ese 
adjustment (ajuste) que, hace ya treinta o cuarenta afios, se convirtio en ese 
pais casi en una formula magica, y que, a la vez que es proclamado en una 
misma tacada con dicha independencia, la recorta y encadena. Una contra- 
diccion que recorre, por lo demas, la entera historia burguesa. Que dos ideo- 
logi'as de cuno tan distinto como el pragmatismo vulgar en los Estados Unidos 
y la filosofi'a heideggeriana en Alemania coincidan en exactamente lo mismo, 
es decir, en la glorificacion de la heteronomia, confirma las tesis de la teorfa 
de las ideologi'as, toda vez, al menos, que configuraciones espirituales que 
por esos contenidos estan en contraposicion radical, son capaces, sin embar- 
go, de coincidir de repente en su funcion social, es decir, en lo que se propo- 
nen defender o mantener en pie. Algo similar a lo que ocurre, por otra parte, 
con el positivismo occidental y lo que aun queda en Alemania de metafi'sica, 
dos polos entre los que la coincidencia es literalmente sorprendente. En rea- 
lidad, a donde estas coincidencias llevan directamente es a una declaracion 
en bancarrota por parte de la filosofi'a. 

Becker: En el pasaje que nos ha leido Ud. me ha llamado tambien la 
atencion, de todos modos, otra cosa. <j,Es correcto, en realidad, convertir asi 
la autonomfa en la anti'tesis conceptual de la autoridad? ^No deben'amos tal 
vez pensar esta relacion de un modo un tanto diferente? 

Adorno: Creo, en terminos generales, que con el concepto de autoridad 
se cometen algunos desafueros. En la medida en que soy, en definitiva, esen- 
cialmente responsable de Authoritarian Personality ("La personalidad autori- 
taria") — no me refiero, claro es, al fenomeno ahi tratado — , tengo cierto dere- 
cho a llamar la atencion sobre ello. El propio concepto de autoridad es, en 
principio, un concepto basicamente psicologico-social, que no remite de 
modo inmediato y sin mas, en su significado, a la realidad social en cuanto tal. 
Seguidamente, algo asi como una autoridad objetiva — esto es, el hecho 
de que una persona entienda de una determinada materia mas que otra — , 
recibe su valor situacional, con todo, dentro del contexto social en el que 
aparece. 

Pero ya que ha puesto la cuestion de la autoridad sobre la mesa, quisiera 
decir aun algo mas especifico; algo que tiene que ver con el proceso de socia- 
lizacion en la temprana infancia y, por ello, quisiera casi decir, con el punto de 
interseccion de categories sociales, pedagogicas y psicologicas. La manera 
en que uno se convierte — psicologicamente hablando — en un ser autonomo, 
es decir, emancipado, no pasa simplemente por la rebelion contra todo tipo de 
autoridad. Una serie de investigaciones empfricas como las llevadas a cabo 
en los Estados Unidos por mi colega, ya fallecida, Else Frenkel-Brunswik, han 
probado, en realidad, lo contrario, esto es, que son los llamados nihos buenos 
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los que de mayores se convierten en personas autonomas y capaces de ofre- 
cer oposicion y resistencia antes y mas frecuentemente, que los ninos refrac- 
tarios, que de mayores se reunen inmediatamente en las mesas de los bares 
con sus maestros y sueltan los mismos discursos. El proceso — caracteriza- 
do por Freud como la evolucion normal — es el siguiente: los nihos se identifi- 
can, por lo general, con una figura paterna, con una autoridad, por tanto, la 
interiorizan, se apropian de ella, y seguidamente experimentan, en un proce- 
so muy doloroso y del que no se sale sin cicatrices, que el padre, la figura 
paterna, no corresponde al ideal del yo que aprendieron de el, lo que les lleva 
a separarse de el y a convertirse asi, y solo asf, por esta via, en personas 
mayores de edad, o lo que es igual, emancipadas. Con ello lo que en realidad 
digo es que el proceso en virtud del cual se Mega a ser una persona emanci- 
pada presupone, como momento genetico suyo, el momento de la autoridad. 
Pero esto no debe ser malentendido, ni debe dar pie, en modo alguno, a abu- 
sos; no hay que magnificar este estadio ni menos hay que aferrarse a el, por- 
que quien asi procede se ve expuesto no solo a mutilaciones y deformaciones 
psicologicas, sino a esos fenomenos de inmadurez y falta de autonomia, en 
el sentido de una idiocia sintetica, que hoy nos vemos obligados a constatar 
en cada esquina. 

Becker: Creo que es importante que retengamos que el proceso de inde- 
pendizacion respecto de esta autoridad es, por supuesto, necesario, pero 
que, a su vez, hacerse con una identidad es cosa que no resulta posible sin el 
encuentro con la autoridad. De ello se desprende toda una serie de conse- 
cuencias muy complejas y aparentemente contradictorias por la estructura- 
cion de nuestro sistema educativo. Se dice que no puede haber escuela sin 
maestro, pero, que el maestro debe por otra parte, tener bien claro que su 
tarea fundamental es convertirse en superfluo. Pero esta coexistencia es muy 
difi'cil, porque en las formas de debatir las diferencias se corre hoy el peligro 
de que el maestro adopte una actitud autoritaria y los alumnos no quieran 
saber nada de el. Esto es, que todo ese proceso que acaba Ud. de describir 
se vea practicamente destruido por un recurso equivocado a situarse unos y 
otros en frentes opuestos. Con el resultado, claro es, de una emancipacion 
meramente aparente de los alumnos, que desemboca en la supersticion y en 
la dependencia respecto de todas las manipulaciones posibles y precisamen- 
te en la emancipacion. 

Adorno: En eso estan'a completamente de acuerdo. Pero es posible que 
el problema de la inmadurez y de la minon'a de edad pueda ser contempla- 
do hoy atendiendo tambien a un aspecto diferente, acaso no tan conocido. Se 
dice generalmente que la sociedad esta, por utilizar la expresion de Riesman, 
"dirigida desde fuera", que es heteronoma, y al hacerlo se da sin mas por pro- 
bado que, similarmente a como Kant argumenta tambien en aquel opusculo, 
las personas se tragan, mas o menos sin oponer resistencia, lo que el siste- 
ma, esto es, lo abrumadoramente existente les pone ante los ojos, haciendo- 
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les creer, ademas, que lo que es, porque asi ha llegado por alguna razon con- 
tingente a serlo, es lo que deberfa ser. 

Dije antes que los mecanismos de la identificacion y de la emancipacion 
no discurren nunca sin dejar cicatrices. Quisiera insistir ahora en ello a propo- 
sito del concepto de identificacion como tal. Nuestros oyentes habran tenido 
todos, sin duda, alguna noticia ya del concepto de papel social (o rol), que en 
la sociologi'a actual tiene, desde Merton y, sobre todo, desde Talcot Parsons, 
una importancia excepcional, sin que por lo general se llame la atencion 
sobre el hecho de que en el, que es un concepto tomado del teatro, se pro- 
longa la no identidad del hombre consigo mismo. Si el papel social (o rol) es 
convertido, en efecto, en un patron social de medida nos encontramos con 
que, con ello y en ello, se perpetua el que las personas no sean las que ellas 
mismas son, esto es, se perpetua su no identidad. El giro normativo del con- 
cepto de papel social (o rol) me parece, desde luego, detestable, y creo que 
hay que proceder del modo mas cn'tico contra el. Tenden'a a pensar que las 
identificaciones con el superyo que llevan a cabo la mayor parte de las per- 
sonas, y de las que ya no puede liberarse, son, a la vez, identificaciones mal 
conseguidas. Que incontables personas interiorizan, en fin, al padre opresivo, 
brutal y que ejerce violencia sobre ellos, sin que les sea dado conseguir esta 
identificacion, porque las resistencias a ello son muy fuertes. Y precisamente 
por este fracaso en la identificacion hay incontables adultos, adultos que se 
limitan, en realidad, a jugar el papel de tales, un papel que les viene grande, 
que se ven obligados a exagerar y llevar al h'mite, en la medida en que ello les 
resulte posible, su identificacion con tales modelos, que se dan golpes en el 
pecho, que hablan con voces graves de adultos, solo para hacer creible a si 
mismos y a los otros el papel social que no han sido capaces de asumir cabal- 
mente. Creo que precisamente este mecanismo en favor de la inmadurez y de 
la minon'a de edad puede encontrarse tambien entre ciertos intelectuales. 

Becker: Yo din'a que no solo entre intelectuales; si aplicaramos el con- 
cepto de papel social (o rol) en todas las direcciones, por asi decirlo, del 
espectro social tropezan'amos con fenomenos muy parecidos en todas las 
capas de la sociedad. Pensemos, por ejemplo, en la situacion de una empre- 
sa, donde el obrero individual, el aprendiz, el empleado, precisamente cuando 
no esta satisfecho con su situacion, desempena unas funciones, unos pape- 
les que vienen de todos los contextos posibles. Creo que de aplicar las con- 
secuencias de la necesidad de emancipacion a todo el proceso de trabajo, 
tendn'amos que proceder muy rapidamente a transformaciones fundamenta- 
ls de todo nuestro sistema de formacion profesional. Permitaseme referirme 
en este contexto una vez mas al Consejo de Educacion y a las indicaciones 
para la formacion de aprendices recientemente cursadas. El hecho de que en 
Alemania tengamos una formacion de aprendices, que, en realidad, y si pres- 
cindimos de algunas pocas grandes empresas realmente modelicas, procede 
de una epoca preindustrial, Neva facticamente a la perpetuacion de formas de 
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inmadurez y minori'a de edad, y a que la formacion en el lugar de trabajo, todo 
el denominado on the job training (adiestramiento idiotizante) asuma practi- 
camente, o, por lo menos, muy a menudo, formas propias del amaestramien- 
to. En los casos de reeducacion que se presentan actualmente, por ejemplo, 
en la agricultura y en la minen'a, de enorme importancia numerica, nos encon- 
tramos con el problema de estar haciendo una oferta de determinadas forma- 
ciones concretas y fracasar constantemente con ellas, por no poder procurar 
al mismo tiempo un comportamiento autonomo, o, al menos, no hacerlo. Sera 
necesario, por ejemplo, que alguien que hasta el momento ha trabajado como 
contable y que se convierte en innecesario a consecuencia de la introduccion 
de las correspondientes maquinas y que debe ser formado como programa- 
dor, no se limite a aprender lo que tiene que hacer a tal efecto, sino que se le 
procure, por asi decirlo, otro horizonte de orientacion, otra dimension de pen- 
samiento. Esta combinacion de formacion inmediata y horizonte de orienta- 
cion es algo que falta en toda nuestra formacion profesional continuada, y que 
me parece especialmente relevante porque en un mundo como el actual la 
apelacion a la emancipacion puede ser casi algo asi como un enmascara- 
miento del general mantener-en-la-minon'a-de-edad y en la inmadurez. Y 
tambien porque es muy importante trasladar la posibilidad de emancipacion a 
las relaciones concretas de formacion. 

Adorno: Si, este es un elemento que juega, sin duda, un importante 
papel. Sin hacerme ilusiones sobre mi capacidad para hablar autorizadamen- 
te sobre este sector especifico, si quisiera, con todo, ahadir que a la emanci- 
pacion corresponde una determinada consistencia del yo, una trabazon del 
yo, tal como viene configurada en el modelo del individuo burgues. La posibi- 
lidad de la que tanto se insiste hoy de adecuarse a situaciones en constante 
cambio en lugar de construirse un yo firme y consistente, una posibilidad cuya 
indiscutible conveniencia reconozco, armoniza, si no me equivoco, de un 
modo, con todo, muy problematico con los fenomenos de la debilidad del yo, 
tal como son conocidos gracias a la psicologi'a. Que en personas, por ejem- 
plo, en las que no se da ya la firmeza de una representacion de la propia pro- 
fesion, que son capaces, como suele decirse, de readaptarse y prepararse sin 
mayor esfuerzo para un nuevo trabajo, la emancipacion se vea favorecida asi; 
o que, por el contrario, estas mismas personas sean las que, al perder cada 
domingo en el estadio todo sentido, se revelan como no emancipadas, es cosa 
que prefiero dejar planteado, cuanto menos, como un problema abierto. 

Becker: Sin necesidad de remitirle a la dialectica de la ilustracion, me limi- 
tare a decir que el mismo proceso que hace posible la mayorfa de edad 
mediante la emancipacion es, naturalmente, el que en virtud de la debilidad 
del yo o del peligro de la debilidad del yo, pone de nuevo en peligro la eman- 
cipacion en sus consecuencias. 

Adorno: Si, este peligro es extremadamente serio. Creo que con ello lie- 
gamos realmente al punto cn'tico de nuestra discusion. A la pregunta acerca 
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de si "vivimos hoy ya en una epoca ilustrada" Kant contesto, en el opusculo 
del que he partido, lo siguiente: "No, pero si en una epoca de ilustracion". Con 
ello determinaba, del modo mas consecuente, la emancipacion no como una 
categon'a estatica, sino, dinamica, como algo en formacion y no como algo 
que ya es. Que podamos decir de igual modo que vivimos hoy en una era de 
ilustracion es algo que se ha convertido en muy problematico, en el mas 
amplio sentido del termino, a la vista de la indescriptible presion que se ejer- 
ce sobre las personas, simplemente ya por la organizacion del mundo o, en 
un sentido mas amplio, por la direccion planificada de la entera esfera interior 
ejercida por la industria cultural. Si no se quiere utilizar la palabra "emancipa- 
cion" en un sentido tan retorico y vaci'o como el del discurso contra la eman- 
cipacion y a favor de los vmculos de todas esas eminencias, hay que ver ante 
todo realmente las indescriptibles dificultades a las que en esta organizacion 
del mundo ha de enfrentarse la emancipacion. Y creo que deben'amos decir 
algo sobre esto. 

La razon debe buscarse, obviamente, en la contradiccion social que 
representa el hecho de que la organizacion social en la que vivimos sea, hoy 
como ayer, heteronoma, esto es, que ningun hombre pueda existir realmente 
en la sociedad actual de acuerdo con su propia determinacion. Como debe 
buscarse tambien en el hecho de que mientras esto sea asi, la sociedad 
formara a las personas mediante incontables canales e instancias de media- 
cion de un modo tal que en esta configuracion heteronoma, en esta configu- 
racion en la que se les muestra su propia consciencia, dichas personas aca- 
ben tragandolo y aceptandolo todo. Esto alcanza, naturalmente, hasta las 
instituciones, hasta la discusion sobre la educacion poh'tica y cuestiones simi- 
lares. El verdadero problema de la emancipacion no es hoy otro que el de si 
la gente puede, y como, oponerse a esto, siendo "la gente" nuevamente otro 
gran problema. 

Becker: Considero, en relacidn con todo esto, que una de las tareas mas 
importantes de la reforma escolar es acabar por fin con la formacion organi- 
zada de acuerdo con un canon fijo, y sustituir este canon por una oferta muy 
variada, como via para la consecucion de una escuela con una amplia dife- 
renciacion electiva — como decimos tecnicamente — , y una considerable di- 
ferenciacion interna dentro de las distintas materias. Si el propio alumno, tan- 
to individualmente como en grupo, influye y participa en la determinacion de 
su plan de estudios y en la eleccion de su plan de materias, pasando asi a 
verse mas motivado para el estudio, acostumbrandose, a la vez, a que lo que 
ocurre en la escuela es consecuencia tambien de sus decisiones y no solo de 
decisiones tomadas de antemano, esta claro que todos esos "juegos emanci- 
patorios" que se han ido introduciendo al hilo de cosas como la intervencion, 
al modo antiguo, de los alumnos en una suerte de cogestion, tendn'an un 
valor renovado y pasaran a ser mucho mas importantes. Soy perfectamente 
consciente de que tambien este sistema, si se usa de un modo determinado, 
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puede, obviamente, funcionar como una fachada meramente aparente, sir- 
viendo, en realidad, como pieza de seleccion tecnocratica. Pero no creo que 
tenga que ocurrir necesariamente asi. Creo que en los actuales fenomenos 
de oposicion escolar, a menudo muy abstrusos, hay un nucleo de verdad, al 
que habna no dire que "pescar al vuelo", pero si que dar una respuesta 
correcta, procurando a los alumnos deseos de participacion, la oportunidad 
de intervenir decisivamente en la elaboracion de su propia carrera escolar 
efectiva. 

Adorno: Tengo la impresion de que por mucho que todo esto sea desea- 
ble y deba ser impulsado, permanece todavi'a demasiado en el marco institu- 
cional, cuanto menos en el escolar. Yo din'a, a riesgo de que me reprenda Ud. 
por comportarme como un filosofo (que es, en definitiva, lo que soy), que la 
figura en la que hoy se concreta la emancipacion, que no podemos dar sin 
mas por supuesta, dado que mas bien habna que conseguirla en todos, y ver- 
daderamente en todos, los puntos de nuestra vida, consiste (como unica con- 
crecion real, pues, de la emancipacion) en que las personas que creen nece- 
sario caminar en ese sentido influyan del modo mas energico para que la 
educacion sea una educacion para la contradiccion y la resistencia. Pienso, 
por ejemplo, en la posibilidad de ir a ver peh'culas comerciales con los ultimos 
cursos de los institutos y, quiza tambien de las escuelas, mostrando luego sin 
mas a los alumnos la clase de patrana con que han tenido que enfrentarse, lo 
falaz de todo eso. O en la de inmunizarlos, en un sentido similar, contra cier- 
tos programas matinales, tan comunes en la radio, en donde los domingos a 
primera hora se les invita a escuchar una musica radiante, como si viviera- 
mos, como se dice tan bellamente, en un "mundo sano", lo que no deja de 
constituir, por cierto, una genuina representacion de angustia. Tambien podn'a 
leerseles alguna vez una revista ilustrada, haciendoles ver hasta que punto se 
explotan en ellos sus carencias afectivas. O un profesor de musica, no provi- 
niente, por una vez, del movimiento de musica juvenil, podn'a analizarles al- 
guna cancion de moda, mostrandoles por que una cancion de este tipo, o 
incluso una pieza del movimiento musical, es incomprensiblemente peor, 
hablando del modo mas objetivo, que un cuarteto de Mozart o de Beethoven 
o que una pieza realmente autentica de la nueva musica. Intentos, en fin, de 
ir despertando, cuanto menos, la consciencia del hecho de que los hombres 
son siempre engahados, porque el mecanismo de la inmadurez y de la mi- 
non'a de edad es hoy el del mundus vult decipi (el mundo quiere ser engaha- 
do) elevado a escala planetaria. Que todos lleguen a ser conscientes de estos 
nexos es cosa que podn'a ser, tal vez, alcanzada en el sentido de una critica 
inmanente, porque ninguna democracia normal puede oponerse expli'cita- 
mente a una ilustracion de este tipo. Aunque, de intentar llevar algo asi a 
cabo, puedo imaginarme muy bien al grupo de presion de la industria cine- 
matografica, por ejemplo, presentandose inmediatemente en Bonn para expli- 
car que lo que con todo ello se busca es, por un lado, difundir una propagan- 
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da ideologica unilateral y, por otro, danar unos intereses economicos tan 
importantes para la balanza de pagos alemana como los de la industria cine- 
matografica. Todas estas cosas tendn'an que ser incluidas en un proceso real 
de promocion de la emancipacion. 

Becker: Aunque la verdad es que no sabe uno muy bien si las pelfculas 
asi desenmascaradas no vendn'an finalmente a irradiar, por razones sub- 
terraneas que Ud. conoce muy bien, una considerable fuerza de atraccion, de 
modo que tal vez la industria cinematografica se sintiera mas inclinada a con- 
siderar el proceso de desenmascaramiento como una especie de publicidad 
que a procurar impedirlo de entrada. 

Adorno: Pero es posible desacreditarla ante los jovenes. Cada epoca 
produce las expresiones que le son adecuadas. Y algunas de ellas, como 
"culebron" o "desacreditar", son muy buenas. Yo me pronuncian'a con toda 
energi'a a favor de una educacion capaz de llevar asi al "descredito". 

Becker: Quisiera introducir aun otra cuestion, que en este contexto me 
desasosiega una y otra vez. Supongamos por un momento que hemos 
hecho ya cuanto acabamos de deliberar. Tendn'amos, pues, un sistema edu- 
cativo diferenciado, en el que la amplitud de la oferta favorecen'a una corres- 
pondiente motivacion para el estudio, en el que no habrfa una seleccion por 
falsos conceptos de capacidad, sino que se ayudan'a y promocionana 
mediante la superacion de los correspondientes obstaculos sociales a traves 
de una educacion compensatoria, y asi sucesivamente. Y podn'amos satisfa- 
cer de este modo ciertos presupuestos basicos, por asi decirlo, de la eman- 
cipacion, y han'amos cosas similares en la formacion profesional. Pues bien, 
incluso una vez conseguido esto, queda en pie la pregunta de si la persona 
asi ilustrada y hecha cn'ticamente consciente no podn'a de algun modo ser 
dirigida en su conducta desde fuera y no ser autonoma, en su aparente es- 
tado emancipado, en el sentido en el que la llustracion hablaba de sus ami- 
gos de emancipacion. No creo que esto constituya objecion alguna contra lo 
que hemos hablado, pero representa, por asi' decirlo, una llamada de aten- 
cion sobre la conveniencia de precaverse contra el optimismo que puede 
unirse a ello. Lo unico que quiero decir es que tambien este ser emancipado, 
corre siempre el peligro — Ud. mismo aludio antes a ello — , de convertirse en 
menor de edad. 

Adorno: Quiero subrayar expresamente este peligro. Y, a decir verdad, 
por la sencilla razon de que lo que esta en juego no es solo que la socie- 
dad, tal como es, mantenga en la minoria de edad a las personas, sino el 
hecho de que cualquier intento serio de moverlas a la emancipacion — evito 
intencionadamente la expresion "educarlas" — , ha de enfrentarse a indescrip- 
tibles resistencias, y de que todo lo malo en el mundo encuentra inmediata- 
mente sus elocuentes abogados, que le demuestran a uno que precisamente 
eso que quiere esta hace ya mucho tiempo superado, o ya no es actual, o es 
utopico. Me gustaria cerrar esta conversacion invitando a quienes nos escu- 
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chan a reflexionar sobre el fenomeno de lo facil que resuita la represion pre- 
cisamente en el fervor de la voluntad de cambio; que los intentos de transfor- 
mar eficazmente nuestro mundo en tal o cual aspecto especi'fico se ven 
expuestos de inmediato a la aplastante fuerza de lo existente y parecen estar 
condenados a la impotencia. Es posible que quien quiera transformar solo 
pueda hacerlo en la medida en que convierta esta misma impotencia, junto 
con su propia impotencia, en un momento de lo que piensa y quiza tambien 
de lo que hace. 
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Theodor W. ADORNO esta considerado como uno de los 
intelectuales mas influyentes y brillantes de este siglo, 
pero su aportacion pedagogica ha pasado injustamente 
desapercibida hasta el momento. Los grandes desastres 
ocasionados por el nazismo y las dictaduras le llevaron a 
valorar la importancia de los sistemas educativos en la 
construccion de sociedades democraticas. 

En esta obra el autor constata como a veces tambien la 
formacion puede conducir a la barbarie y a la dominacion; 
algo que el nazismo puso de manifiesto al propugnar en 
las instituciones escolares una «falsa cultura», a la vez 
que impedi'a el pensamiento cn'tico. Uno de los principals 
interrogantes que el filosofo se plantea es como puede 
este mundo, tan desarrollado cientifica y tecnologicamen- 
te, presentar al mismo tiempo tanta miseria. 

Prestar atencion a lo que esta sucediendo obliga a atender 
a la formacion de las personas, analizar el papel tanto de 
las instituciones como de los medios de comunicacion y, 
entre estos, de la television. Capitulos como: «<,Que sig- 
nifica superar el pasado?», «La filosofia y los profesores», 
"Television y formacion cultural", «Tabues sobre la profe- 
sion de ensehar», «Educaci6n despues de Auschwitz», 
«Educaci6n, c.para que?», «Educaci6n para la superacion 
de la barbarie» y «Educaci6n para la emancipacion» son 
suficientemente sugerentes y demuestran el interes de 
ADORNO por la dimension emancipatoria que debe pro- 
mover una educacion, una cultura y una etica destinadas 
a la formacion de personas democraticas. 
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